」買了山——得慶祝。」
沈辭說這話的時候，聲音很輕，帶著笑。
千里之外。
京城。裴府。
裴行沒有在慶祝任何事。
他坐在書房裡。面前擺著一隻檀木匣子。
匣子裡裝的——是幾片碎紙。
十三站在門口。大氣不敢出。
」相爺——這是從沈夫人當年住的院子裡找到的。在炭盆底下。燒了一半。只剩這些碎片。」
裴行沒有抬頭。
他伸出手。一片一片地把碎紙取出來。
拼在桌面上。
字跡殘缺。但他認得。
沈辭的字。
清秀。端正。一筆一畫都寫得極認真。
他花了兩刻鐘。把碎片拼成了一封不完整的信。
」妾……不堪為裴府主母……三年來……愧對相爺……」
」沈家遭難……妾無力……相爺不聞不問……妾心已……」
」自請……下堂……非為怨恨……實為……心死……」
」此生……不復……」
後面的字全燒沒了。
裴行的手指停在」心死」兩個字上。
指腹壓得發白。
」相爺——」十三小心翼翼地開口。
」出去。」
」相爺，夜深了——」
」出去。」
十三退了出去。門合上。
書房裡只剩裴行一個人。
和一封燒了一半的信。
」不堪為裴府主母。」他念出聲。
聲音啞得不像話。
不堪？
她哪裡不堪了？
她進門三年。管著裴府上下幾百號人的吃穿用度。月的帳理得清清楚楚。下人們沒有一個說她不好的。
太夫人刁難她——忍了。
柳葉擠兌她——她讓了。
他冷落她——她等了。
三年。
一天都沒有抱怨過。
」愧對相爺。」
他又念了一句。
嗓子像被人掐住了。
該愧疚的人——是他。
不是她。
裴行閉上眼。
那些被他忽視的畫面——一幕一幕地浮了上來。
冬天。
她在他書房外面站了兩個時辰。手裡端著一碗熱湯。
等他批完摺子出來——湯已經涼透了。她的手凍得通紅。
他說了什麼來著？
」下次別等了。我不吃。」
他連看都沒看她一眼。
春天。
她給他縫了一件新衣裳。素藍色的。領口繡了暗紋。
他收了。丟在衣櫃裡。從來沒穿過。
後來柳葉做了一件同色的——他穿了。
穿著柳葉做的衣裳去了柳葉的院子。
那天沈辭站在迴廊上。遠地看著他的背影。
他不知道。
也不在乎。
秋天。
她病了。燒了三天。
青禾來報。他說」讓大夫看就是了」。
他那三天——在陪柳葉賞菊花。
沈辭一個人躺在床上。院子裡空蕩蕩的。連個陪她說話的人都沒有。
她退了燒之後。第一件事——是起來給他熬了一鍋養生粥。
他沒喝。
說不餓。
裴行的拳頭砸在桌面上。
」砰——」
碎紙片被震得飛了起來。
他攥住其中一片。
」自請下堂。」
她不是想死。
她是想離開他。
」非為怨恨——實為心死。」
不是恨。是心死了。
比恨更可怕。
恨還有溫度。心死——是什麼都沒有了。
裴行把那片紙攥在掌心裡。
指尖微微發抖。
」沈辭——」他在黑暗中念這個名字。
」你等了我三年。」
」我一次都沒有回應過你。」
」你留了燈——我沒有看見。」
」你做了荷包——我沒有收。」
」你懷了孩子——我沒有回去。」
」你的父母死了——我沒有問過一句。」
他低下頭。額抵在桌面上。
」是我逼你走的。」
」是我把你的心一刀一刀割死的。」
」我有什麼資格——找你回來？」
書房裡安靜得可怕。
過了很久。
裴行抬起頭。
他的眼睛是紅的。但沒有淚。
他伸手把散落的碎紙片一片一片地撿起來。放回檀木匣子裡。
然後——把匣子放在了案頭最顯眼的位置。
」十三。」
門外立刻有了動靜。
」屬下在。」
」進來。」
十三推門進來。看到裴行的臉色——心裡一緊。
」相爺——」
」她這封信——是什麼時候寫的？」
」據屬下推斷——應該是沈夫人離開裴府前一日寫的。寫了又燒了。燒了一半——可能被打斷了。」
」打斷？」
」是。那天晚上——青禾進來過。可能是她進來的時候，沈夫人就把信塞進了炭盆。」
裴行沉默了。
她寫了一封告別信。
又燒了。
為什麼燒？
因為她知道——就算他看到了，也不會在意。
」相爺——」十三猶豫了一下，」屬下還有一事稟報。」
」說」
」沈夫人走的那天——有人在城門口看到過她。」
裴行猛地抬頭。
」什麼？」
」城門守衛的記錄里——那天黃昏時分，有一輛馬車出了南門。車上坐著一個戴帷帽的女子。守衛沒有攔——因為那輛馬車用的是……沈家舊仆的通行令牌。」
」沈家舊仆？」
」是。屬下查了——那塊令牌是沈珩將軍的人留下的。」
裴行的眼睛暗了。
沈珩。辭的兄長。
是他幫她逃的。
」沈珩知道她在哪。」
」屬下也是這麼想的。但沈珩在邊關——屬下的人靠近不了。他身邊全是自己的親兵。」
裴行站起來。走到窗前。
夜風灌進來。冷得刺骨。
」十三。」
」屬下在。」
」我不管沈珩。」裴行的聲音低沉，」她走了——是因為我。不是因為沈珩幫了她。」
」是——」
」但她的方向——是南。」
」是。南門出城。」
裴行轉過身。
走到案前。
拿起那張標滿了紅點的江南地圖。
」她往南走了。」他的手指在地圖上緩緩移動，」一年多了。她在南方某個地方——活著。」
」相爺——要不要動沈珩的人？逼他說出——」
」不動。」
十三愣了。
」逼沈珩——她只會跑得更遠。」裴行把地圖鋪平，」我自己找。」
他的手指停在了江南那一片密麻的紅點上。
」她在這裡面的某一個角落。」
」帶著一顆對我已經死了的心。」
」我要親自找到她。」
十三跪了下去。
」屬下——聽命。」
裴行沒有理他。
他的視線落在案頭那隻檀木匣子上。
」沈辭。」他低聲說。
」你說心死了。」
」但我不信。」
他的手指扣在匣子蓋上。
」寫了信又燒——說明你還是猶豫過的。」
」猶豫過——就不是真的死心。」
窗外天光漸白。
裴行一夜未眠。
」十三——明天。不。今天。」
」屬下在。」
」召集所有人。我有話說。」
十三抬起頭，看著裴行的眼睛。
那雙眼睛裡——有他從未見過的東西。
不是憤怒。不是陰冷。
是執念。
」相爺——您打算怎麼做？」
裴行把那封燒殘的信收進了袖中。貼著心口。
」我要找到她。」他說，」不管她在天涯海角——我都要站到她面前。」
」然後呢？」
裴行沉默了三息。
」然後——讓她親口告訴我，她是不是真的不要我了。」