」收殮吧。」
裴行說完這兩個字，就走了。
留下滿院子的人，面面相覷。
管家劉安跪在焦屍旁邊，整張臉灰白一片。
」趕緊——趕緊找塊白布蓋上！」他哆嗦著指揮小廝，」去，去把棺材備好。再派人去告知各房……夫人她……」
話說到一半，說不下去了。
一個年紀大些的婆子湊過來，壓低聲音：」劉管家，夫人是……自己想不開？」
」閉嘴！」劉安瞪了她一眼，」這話能亂說嗎？」
」可柴房裡有燈油——」
」我說閉嘴！」劉安的聲音尖了起來，帶著一絲歇斯底里。
他當然知道是怎麼回事。
柴房裡有燈油。門從裡面插著。焦屍穿著夫人的褙子，戴著夫人的鐲子。
再加上今晚中秋宴上柳葉當眾潑酒……
所有人都會怎麼想？
裴夫人受不了羞辱，跑到柴房一把火燒了自己。
這事要傳出去，裴府的臉面——
」管家。」
一個陰沉的聲音從身後響起。
劉安渾身一激靈，轉頭一看——
十三站在那裡。
」相爺吩咐，此事不得外傳。喪事從簡，三日後下葬。」
」三日？」劉安瞪大眼，」按規矩，正妻過世至少停靈七日——」
」相爺說了，三日。」十三的聲音沒有任何商量的餘地。
劉安張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去。
」……是。」
十三轉身走了，腳步無聲無息，像一道影子。
偏院漸漸安靜下來。
焦屍被白布蓋住，抬到了靈堂。
幾個丫鬟婆子守在旁邊，抹著眼淚。
」夫人多好的人啊……」
」都是那個柳葉害的！」
」噓——你不要命了？」
竊竊私語在靈堂里飄散。
而裴府前廳——
中秋夜宴還沒有完全散場。
火起的時候，賓客們已經走了大半。剩下的幾位也被管家以」後院小火，無礙」為由打發走了。
柳葉是最後離開前廳的。
她回到自己院子的時候，臉上還帶著中秋夜宴的殘妝。
丫鬟翠兒迎上來：」姑娘，聽說後院走水了？」
」走水？」柳葉一邊摘耳環一邊問，語氣漫不經心，」燒的哪兒？」
」說是偏院柴房。還……還燒死了人。」
柳葉的手頓了一下。
」燒死了誰？」
翠兒的聲音壓得更低了：」說是……夫人。」
柳葉的手停在了半空。
耳環在她指尖晃了晃，映著燭光，一閃一閃的。
」……你說什麼？」
」夫人在柴房自焚了。燒得面目全非，只認出了衣裳和鐲子。」
柳葉慢慢放下耳環。
轉過身，面對銅鏡。
鏡子裡映出她的臉——微醺的紅暈還沒褪去，眼睛亮得出奇。
她的嘴角，一點一點地翹了起來。
」姑娘……」翠兒看著她的表情，有些害怕，」您、您笑什麼？」
」我笑？」柳葉抬手按住嘴角，把那個弧度壓下去。
但壓不住。
那笑意像泉水一樣，從眼底、從嘴角、從每一個毛孔里滲出來。
」我沒笑。」她深吸一口氣，」我這是……難過。」
她轉過身，扯了一方帕子按在眼角。
」畢竟是姐姐嘛……怎麼能不難過呢。」
帕子下面，嘴角咧到了耳根。
翠兒看著她的樣子，脊背發涼。
」姑娘，相爺那邊——」
」相爺那邊我自有分寸。」柳葉把帕子放下，開始卸妝，」明天我就去靈堂哭一場。哭得越傷心越好。」
」然後呢？」
柳葉看著鏡子裡的自己，眼裡的光像一把刀。
」然後——等出了孝期，這裴府的主母之位，還有誰能跟我爭？」
翠兒低下頭，不敢再說話。
而裴行——
此刻坐在書房裡。
燈亮著。門關著。
桌上攤著一封信。
不是十三的回報。
是沈辭寫的那封」認罪書」。
」妾身沈辭，自嫁入裴府以來，日夜惶恐，深知自身德行淺薄，不堪為裴府主母之位……」
他已經看了三遍了。
手指在信紙上反覆摩挲。
動作很輕。像是怕把紙弄皺了。
十三回來了。
」主子，棺材鋪的事——」
」不急。」裴行打斷他。
他的目光始終落在信上。
」她什麼時候寫的這封信？」
十三一愣。」屬下去查——」
」不用查了。」裴行抬起頭。
他的眼神很奇怪。
不是憤怒。不是悲傷。
是一種連十三都看不懂的東西。
像困惑。
像某種遲來的、鈍痛般的感知。
」她說她'不堪為妻'。」裴行低聲念了一遍。
」主子？」
」她還說——'相爺心有所屬，妾身心知肚明'。」
十三跪在地上，不敢接話。
裴行把信放下。
手指叩在桌面上，一下、兩下、三下。
」十三。」
」屬下在。」
」你覺得……她是真的想不開？」
十三沉默了一息。
」柴房有燈油，門從裡面插著。衣物鐲子都對得上。從現場來看——」
」我問你覺不覺得。」裴行的聲音冷了一度。
十三的額頭壓在地磚上。
」屬下……說不準。」
裴行不再說話了。
書房裡安靜得只剩油燈芯子偶爾爆一下的細響。
他坐在那裡，一動不動地看著那封信。
看了整整一夜。
直到窗外泛起魚肚白。
直到桌上那盞油燈燃盡了最後一滴油，滅了。
他的手指還壓在那行字上——
」此後各自安好，不再相擾。」
天亮了。
裴行站起身，把信折好，放進了衣襟里。
貼身放著。
他走出書房。
日光照在他臉上，蒼白得像紙。
」十三。」
」屬下在。」
」去查火場。仔細查。每一塊骨頭、每一片灰燼都不要放過。」
十三抬頭，對上裴行的目光。
那目光里的東西——讓他從頭涼到了腳。
」屬下遵命。」