傍晚六點，帝都某高級餐廳。
時西澈坐在靠窗的位置，面前擺著一杯已經涼了的咖啡。他今天穿了一件淺藍色的襯衫，袖口挽到小臂，頭髮也打理過，是他母親要求的——「相親不能隨便，人家姑娘第一次見你，第一印象很重要。」他倒不是排斥相親，只是覺得這種坐在餐廳里、面對面、像面試一樣的見面方式不太自然。但母親說對方是個很好的女孩子，溫柔、懂事、家世清白，在出版社工作，喜歡看書。時西澈想了想，喜歡看書，還行。
蕭清妤走進來的時候，時西澈正低頭看手機。他抬起頭，看到一個穿著白色連衣裙的女孩站在門口，長發披在肩上，手裡拿著一個米色的帆布包，正在四處張望。他站起來，朝她揮了揮手。蕭清妤看到了他，走過來，在他對面坐下。「你好，你是時西澈？」「嗯。蕭清妤？」「嗯。」兩個人對視了一眼，又同時移開視線，都有點不知道說什麼。
時西澈把菜單遞給她，「你看看想吃什麼。」「你點吧。我不挑。」「我也第一次來。不知道什麼好吃。」蕭清妤接過菜單翻了翻，「那我看著點了。」她點了幾個菜——清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、糖醋排骨、一碗湯，都是家常菜，不貴也不寒酸。時西澈看著她點菜的樣子——她沒有故意點最便宜的，也沒有專挑貴的，就是很自然地選了幾個自己覺得好吃的。他忽然覺得，這個人應該不難相處。
菜上來了。兩個人邊吃邊聊。時西澈問她，「你在出版社做什麼工作？」「編輯。主要做文學類書籍。」「累嗎？」「還好。就是有時候趕稿子要加班。」「你喜歡看書？」「喜歡。從小就喜歡。你呢？你喜歡看什麼書？」「我看得比較雜。小說、歷史、傳記都看。最近在看一本關於民國歷史的。」蕭清妤眼睛亮了一下，「我也喜歡民國歷史。你看的是哪本？」時西澈說了書名。蕭清妤笑了，「那本我編過。是我們出版社出的。」時西澈愣了一下，然後笑了。世界真小。
吃完飯，時西澈送蕭清妤回家。兩個人走在街上，路燈亮了，梧桐樹的影子落在地上。蕭清妤走在他左邊，帆布包掛在肩上，風吹過來，她的頭髮飄起來。「你今天為什麼來相親？」時西澈問。蕭清妤想了想，「我媽讓我來的。她說你人不錯，讓我見見。你呢？」「我媽也讓我來的。」兩個人對視了一眼，都笑了。
「那你覺得我怎麼樣？」蕭清妤問。時西澈想了想，「挺好的。會點菜，不浪費。喜歡看書，還編過我讀過的書。」蕭清妤笑了，「就這些？」「還有。說話聲音好聽。」蕭清妤愣了一下，然後笑了。
到了她家樓下，蕭清妤停下來，「我到了。謝謝你送我。」「不客氣。今天很開心。」蕭清妤看著他，「我也是。」兩個人站在樓下，風吹過來，梧桐葉沙沙地響。「那我上去了。」「好。」蕭清妤轉身走了兩步，又回來，「時西澈。」「嗯？」「下次我請你吃飯。我知道一家好吃的川菜館，你吃辣嗎？」「吃。」「那下次帶你去。」時西澈笑了，「好。」
蕭清妤轉身上樓了。時西澈站在原地，看著她的背影消失在樓梯口，站了好一會兒，轉身走了。
晚上，時西澈回到家。母親坐在客廳等他，看到他進門，放下手裡的杯子。「怎麼樣？」時西澈換了鞋，走過來坐下。「挺好的。」「她人呢？」「回家了。」「你們聊了什麼？」「聊了書，聊了工作，聊了民國歷史。」母親看著他，「還有呢？」時西澈想了想，「她說下次請我吃飯。川菜。」「那你去不去？」「去。」
母親笑了。
第二天，蕭清妤發了條消息給時西澈：周六有空嗎？帶你去吃那家川菜館。時西澈回覆：有。幾點？蕭清妤：十二點。我去你公司樓下接你。時西澈：不用接。我去接你。蕭清妤發了餐館的定位，又說：那餐館見。時西澈：好。
周六，時西澈到了餐館，蕭清妤已經在了。她今天穿了一件淡綠色的連衣裙，頭髮扎了一個低馬尾，看起來比上次更放鬆。她朝他招手，「這裡。」時西澈走過去坐下。桌上已經擺了幾道菜——水煮魚、辣子雞、麻婆豆腐、酸辣土豆絲，都是紅彤彤的。時西澈看著那些菜，「你點好了？」「嗯。上次你請我，這次我請你。不知道你愛吃什麼，就點了幾個招牌菜。你試試。」時西澈夾了一塊水煮魚，辣，但很香。「好吃吧？」「好吃。」「那多吃點。」
吃完飯，兩個人又在街上走了走。路過一家書店，蕭清妤停下來隔著玻璃往裡面看。時西澈站在她旁邊，「想進去看看？」「可以嗎？」「當然。」兩個人走進去，書店不大，但很安靜。蕭清妤走到文學區，從書架上抽出一本書翻了幾頁，放回去，又抽出一本，又放回去。時西澈站在旁邊看著她，她看書的時候很專注，側臉在燈光下很好看。
「你在找什麼？」「沒找什麼。就是隨便看看。」她抽出一本書遞給他，「這本好看。你拿去看。」時西澈接過來翻了翻——是一本小說，關於民國時期一個家族的故事。「你編的？」「不是。但我看過，很好看。」時西澈拿著書去結了帳。蕭清妤拉住他，「我是讓你看，沒讓你買。」「我想買。看完了還你。」蕭清妤沒再攔。
走出書店，天已經黑了。路燈亮了，梧桐樹的影子落在地上。蕭清妤走在時西澈左邊，帆布包掛在肩上。「時西澈。」「嗯？」「你覺得我們合適嗎？」時西澈想了想，「合適。」蕭清妤笑了，「我也覺得合適。」她伸出手。時西澈看著她的手，握住了。
兩隻手牽在一起，路燈把兩個人的影子拉得很長。