下午三點，A國總統府。時遙淑蹲在客廳的茶几旁邊，拉開抽屜。她知道這個抽屜里有糖。媽媽放在這裡的，說是一天只能吃一顆。她今天已經吃過一顆了——上午吃完午飯，媽媽給她的，草莓味的，粉色的包裝紙，她已經吃過了。但還想吃。她回頭看了看，媽媽在廚房，背對著她；弟弟在沙發上玩積木，沒看她。她伸手從抽屜里抓了一顆糖，攥在手心裡，站起來，裝作什麼都沒發生。又回頭看了一眼，媽媽還在廚房。她走到沙發旁邊，蹲下來，躲在沙發背後，剝開糖紙，把糖塞進嘴裡。
草莓味的，甜甜的。
時錦梟在沙發上看著她。他不知道姐姐在幹什麼，但他看到姐姐嘴裡有東西，伸出手，「啊」了一聲。時遙淑捂住嘴，「噓——不要告訴媽媽。」時錦梟聽不懂，但他覺得姐姐的樣子很好玩，笑了。時遙淑含著糖，蹲在沙發背後，不敢動。糖慢慢融化了，變小了。她站起來準備去扔掉糖紙——一轉身，媽媽站在她面前。
「遙淑，你嘴裡是什麼？」
時遙淑愣住了，嘴不動了。「張開嘴。」時遙淑張開嘴，裡面是一顆融了一半的粉色硬糖。雲知遙伸手把糖從她嘴裡拿出來，黏糊糊的，半透明，已經看不出形狀了。「誰讓你吃的？」「我自己拿的。」「你吃了第幾顆？」「第二顆。」雲知遙看著她。時遙淑低下頭，看著自己的腳尖。
「媽媽說過，一天只能吃一顆。你忘了？」
「沒忘。」
「沒忘為什麼還吃？」
時遙淑沒說話。雲知遙深吸一口氣。「手伸出來。」時遙淑把手伸出來，手心朝上。雲知遙打了她的手心一下，不重，但聲音很響。時遙淑縮回手，眼淚掉下來了，但沒有哭出聲。雲知遙看著她，「知道錯了嗎？」時遙淑點頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在地板上。「知道。」「錯在哪了？」「多吃了一顆糖。」「還有呢？」「偷偷拿的。沒有跟媽媽說。」雲知遙蹲下來看著女兒，伸手給她擦眼淚。「媽媽為什麼打你？」「因為我不乖。」「不是不乖。是因為你偷吃糖。偷吃不對。你想吃可以跟媽媽說，媽媽同意才能吃。記住了嗎？」時遙淑點頭，眼淚還在流。「記住了。」雲知遙把她拉進懷裡抱了抱。時遙淑趴在媽媽肩上哭了好一陣才停下來。
時錦梟在沙發上看著姐姐哭了，不知道她為什麼哭，但他覺得姐姐難過。他爬過來，伸出手摸了摸姐姐的臉。時遙淑抬起頭看著弟弟，「錦梟，姐姐偷吃糖被媽媽打了。」時錦梟聽不懂，又摸了摸姐姐的臉。時遙淑又哭了，但這次不是難過，是覺得弟弟對她好。
雲知遙站起來去廚房了。時遙淑坐在地毯上，抱著弟弟，兩個人都不知道在想什麼。
時北宴從書房出來，看到女兒坐在地上，眼睛紅紅的，臉上還有淚痕。「遙淑，怎麼了？」時遙淑抬起頭，「媽媽打我了。」「為什麼？」「我偷吃糖。多吃了一顆。」時北宴蹲下來看著女兒。「疼嗎？」時遙淑伸出手心，紅紅的，不是很紅，但看得出來被打過。時北宴看了片刻，「下次不要偷吃了。想吃跟媽媽說。」時遙淑點頭，「爸爸，你不要跟媽媽生氣。是我不好。」時北宴看著女兒，「爸爸不生氣。是你做錯事，媽媽罰你。應該的。」時遙淑點點頭。
晚上，時遙淑刷完牙，躺在自己床上，抱著小白兔。雲知遙坐在床邊給她講故事。「媽媽。」「嗯。」「你生氣了嗎？」「沒有。」「那你為什麼打我的手？」「因為你做錯事。做錯事要罰。罰完了就不生氣了。」時遙淑想了想，「那你還愛我嗎？」雲知遙看著她，心裡軟了一下，把女兒拉進懷裡抱了抱。「當然愛。媽媽永遠愛你。但你做錯事，媽媽還是要罰你。」時遙淑趴在媽媽懷裡，悶悶地說：「媽媽，我以後不偷吃了。想吃跟你說。」雲知遙親了親她的頭髮。「好。」
時北宴站在門口看著母女倆。沒有說話，走進來在床邊坐下。時遙淑從媽媽懷裡探出頭，「爸爸。」「嗯。」「我今天不乖。偷吃糖。」「知道了。」「你不生氣？」「不生氣。」「那你抱我一下。」時北宴把女兒從妻子懷裡接過來抱了抱。時遙淑摟著爸爸的脖子，「爸爸，你以後不要跪搓衣板了。跪著疼。」時北宴沉默了一下。「好。」時遙淑滿意了，從爸爸身上滑下來，躺進被窩裡，抱著小白兔。「爸爸媽媽晚安。」雲知遙親了親她。「晚安。」時北宴親了親她的額頭。「晚安。」時遙淑閉上眼睛，笑了。
第二天早上，時遙淑跑到廚房找媽媽。「媽媽，我今天可以吃糖嗎？」「可以。一天一顆。」「那我現在吃。」雲知遙從抽屜里拿出一顆糖遞給她，粉色的，草莓味的。時遙淑剝開糖紙塞進嘴裡，含含糊糊地說「謝謝媽媽」，跑走了。雲知遙看著女兒的背影笑了。
晚上，寶媽群里。
雲·遙淑媽媽·知遙：今天遙淑偷吃糖，被我打了手心。
薄·涵心媽媽·清涵：打手心了？疼嗎？
雲·遙淑媽媽·知遙：不重。但聲音很響。她哭了。
白·禮琛媽媽·予棠：她知道自己錯了嗎？
雲·遙淑媽媽·知遙：知道了。說「多吃了一顆糖」「偷偷拿的，沒有跟媽媽說」。後來抱了抱她，她就不哭了。
賀·姝淺媽媽·攸姝：好媽媽。該罰就罰，罰完抱抱。
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：時北宴呢？他什麼反應？
雲·遙淑媽媽·知遙：他知道了。沒說話。晚上遙淑說「爸爸你以後不要跪搓衣板了，跪著疼」。他說「好」。
江·舒念媽媽·雲舒：好爸爸。
葉·伊涵媽媽·知伊：好爸爸+1。
雲·遙淑媽媽·知遙：好爸爸+2。
楚·司炎媽媽·敏卿：好爸爸+3。
薄·清沫：好爸爸+4。
時·初萱慕御媽媽·慕初：好爸爸+5。
深夜，時北宴從嬰兒房出來。時錦梟剛睡著小嘴微微張著，他站在小床邊看了很久，回到主臥雲知遙還沒睡。
「錦梟睡了？」
「嗯。」
雲知遙靠在床上。「今天遙淑說『你以後不要跪搓衣板了』。她怕你疼。」時北宴在她身邊躺下。「她不生你的氣？」
「不生氣。她說『是我不好』。」
時北宴沉默了一下。「她像你。」
雲知遙看著他。「像你。你小時候做錯事，也不記仇。」
時北宴沒說話。窗外，月亮很亮。時遙淑在隔壁房間抱著小白兔睡著了，手心已經不紅了，夢裡媽媽給她糖吃，粉色的，草莓味的，甜甜的。她笑了。時錦梟在嬰兒床里攥著自己的兔子也睡著了，夢裡姐姐在吃糖，他不知道糖是什麼味道，但姐姐笑了，他也笑了。
——
清晨六點，A國總統府。雲知遙站在洗手間裡，手裡拿著驗孕棒，盯著那兩條槓。兩條。很清晰的兩條，不是模糊的、需要仔細辨認的那種，是明明白白的、一眼就能看到的兩條槓。她看了好一會兒，心跳得很快。備孕兩個月，上個月沒中，這個月她沒抱太大希望，但兩條槓清清楚楚地在那裡。她把驗孕棒放在洗手台上，深吸一口氣。
時北宴從臥室走進來，頭髮亂著，睡袍帶子系得松松垮垮。「怎麼這麼久？臉色不太好。」雲知遙把驗孕棒遞給他，時北宴低頭一看，愣住了。盯著那兩條槓看了好一陣，「有了？」「嗯。」時北宴抬起頭看著她，眼眶紅了。雲知遙的眼眶也紅了。兩個人面對面站著，誰都沒說話。時北宴走過去把她抱進懷裡，抱得很緊。「遙淑一直想要妹妹。」「嗯。」「她知道了會很高興。」雲知遙把臉埋在他胸口，笑了。
時遙淑是第一個知道的——不是爸爸媽媽告訴她的，是她自己看到的。她從房間跑出來找媽媽，主臥沒人，洗手間的門開著一條縫，她推開門，看到媽媽站在鏡子前，爸爸抱著媽媽。「爸爸，媽媽，你們在幹嘛？」雲知遙轉過身蹲下來，「遙淑，媽媽告訴你一件事。」「什麼事？」「媽媽肚子裡有小寶寶了。」時遙淑看著媽媽的肚子——平平的，什麼都看不出來，但她知道小寶寶在裡面。她伸出手摸了摸媽媽的肚子，「妹妹？」雲知遙笑了，「還不知道。可能是妹妹，可能是弟弟。」時遙淑想了想，「妹妹。我要妹妹。」雲知遙沒說話，笑著把女兒拉進懷裡抱了抱。時錦梟被保姆抱過來了，剛睡醒，頭髮翹著，抱著他的小兔子，看到爸爸媽媽和姐姐抱在一起，他也伸出手要抱。雲知遙把他也拉進懷裡，一家四口抱在一起。時錦梟不知道發生了什麼事，但大家抱在一起，他也高興。
時遙淑從媽媽懷裡探出頭，「爸爸，媽媽有小寶寶了。」時北宴看著她，「嗯。」「是你讓媽媽懷孕的？」時北宴沉默了一下，「嗯。」時遙淑點點頭，「爸爸好厲害。」時北宴沒說話，嘴角彎了一下。
上午九點，去醫院。時遙淑和時錦梟都跟來了——時遙淑說要陪媽媽，時錦梟不知道要幹什麼但姐姐來他也來。時遙淑穿著粉色的連衣裙，頭髮扎了兩個小辮子，繫著粉色的蝴蝶結，抱著小白兔。時錦梟穿著藍色的連體衣，抱著他的小兔子，被爸爸抱在懷裡。
雲知遙掛了號，在等候區坐下。時北宴抱著時錦梟坐在她旁邊，時遙淑坐在媽媽另一邊，靠著媽媽的胳膊。「媽媽，小寶寶在哪裡？」「在媽媽肚子裡。還很小。」「那他什麼時候出來？」「明年。」「明年是多久？」「還有好幾個月。」時遙淑把手放在媽媽肚子上，「小寶寶，我是姐姐。你要快點長大。」時錦梟看到姐姐把手放在媽媽肚子上，他也伸手摸了摸。「弟弟？妹妹？」不會說話，但意思是「誰在裡面」。時遙淑替他翻譯，「錦梟問你是弟弟還是妹妹。我覺得是妹妹。」時錦梟點點頭——其實不知道姐姐在說什麼，但點頭就對了。
輪到他們了。B超室里，雲知遙躺在床上，時遙淑站在旁邊——爸爸抱她上去的，她站在椅子上才能看到屏幕。時錦梟被爸爸抱在懷裡，也看著屏幕。醫生把探頭放在雲知遙肚子上，屏幕上出現灰白色的圖像。時遙淑看不懂，「媽媽，小寶寶在哪？」醫生指著屏幕上一個小小的、像花生一樣的東西，「這裡。這就是小寶寶。」時遙淑看著那顆小花生，眼睛睜得大大的。「好小。」醫生笑了，「嗯。才六周，還很小。」時遙淑看了很久，「她有眼睛嗎？」「還沒有。再長大一點就有了。」「有嘴巴嗎？」「還沒有。」「那她什麼時候有？」「再過幾周。」時遙淑點點頭，繼續看著那顆小花生。時錦梟也看著屏幕，他什麼也看不懂，但大家都在看，他也看。
醫生調了調探頭，「聽到了嗎？這是胎心。」咚咚咚咚咚——一個急促有力的聲音響起來，像小火車在奔跑。雲知遙的眼眶紅了。時北宴握緊了她的手。時遙淑不知道什麼是胎心，但她聽到了那個聲音，咚咚咚的，很快。「媽媽，那是什麼？」「小寶寶的心跳。」「心跳？」時遙淑看著屏幕上的小花生，那么小，有心跳。她看了一會兒，伸出手指著屏幕，「妹妹，你好。我是姐姐。」時錦梟也伸出手指著屏幕，「啊啊」了兩聲，不知道在說什麼，大概是在打招呼。
從B超室出來，雲知遙的眼眶還紅著。時北宴看著她的眼睛，沒說話，握緊了她的手。時遙淑走在前面，拉著媽媽的手，嘴裡一直念叨，「小寶寶有心跳，咚咚咚的，好快。比我的快。」