周硯坐在輪椅上，被人群簇擁著，臉上始終掛著得體的微笑。
有人敬酒，他就舉起杯子，淺抿一口。
有人寒暄，他就溫和回應，分寸拿捏得恰到好處。
只有他自己知道，他在等。
等手機亮起。
等一條消息。
等一個身影出現在門口。
包廂門開開合合，進來的都是些無關緊要的人。
他垂下眼，又喝了一口酒。
今晚的第幾杯了？他不記得了。
「硯哥今天興致高啊。」有人笑著說。
周硯抬起眼，彎了彎嘴角：「好久不見，多喝兩杯。」
那人受寵若驚，又給他滿上。
周硯接過來，一飲而盡。
樓下大廳。
齊妗坐在角落，林敘在她旁邊，隔著不遠不近的距離。
他還在鬧彆扭。
雖然跟著她進來了，雖然坐在她旁邊，但就是不看她，不說話，一個人低著頭玩手機，屏幕划來划去，也不知道在看什麼。
齊妗看了他一眼，沒說話。
白曉禮湊過來，小聲說：「那小孩怎麼了？」
齊妗沒理他。
白曉禮訕訕地摸了摸鼻子，又看了看樓上，壓低聲音：「硯哥在上面喝挺多的，我剛才上去看了眼，一群人圍著他敬酒，他來者不拒，臉都快喝白了，你管管他唄。」
齊妗的手指在酒杯上頓了頓。
白曉禮察言觀色，小心翼翼地說：「要不……你上去看看？」
齊妗沒動。
她看了一眼身邊的林敘。
他還低著頭，但耳朵明顯豎著，在聽他們說話。
她現在上去，把他一個人丟這兒——
這脾氣，怕是又要鬧好幾天。
可是周硯那個喝法……
齊妗端起酒杯，喝了一口。
白曉禮看看她，又看看林敘，忽然站起來，笑著說：「那我去樓上看看，別讓那幫人把硯哥灌趴下了。」
他剛走到樓梯口，樓上忽然傳來一陣騷動。
「周硯你什麼意思？！」
一聲暴喝，連樓下都聽得清清楚楚。
白曉禮臉色一變，快步往上沖。
齊妗放下酒杯，也站了起來。
林敘終於抬起頭，看著她。
「姐姐——」
「坐著。」齊妗說，人已經往樓梯走去。
他看著她的背影消失在樓梯口，看著那些被驚動的人紛紛往那邊張望，看著白曉禮在上面探出頭來，朝下面喊「沒事沒事，一點誤會」。
他一個人坐在那裡，身邊空蕩蕩的。
周圍的竊竊私語傳進耳朵：
「怎麼了怎麼了？」
「好像是樓上吵起來了，周硯和人起衝突了？」
「周硯？他那樣的人會和誰起衝突？」
「不知道，齊妗上去了，有齊妗在能有什麼事兒，估計是去護著的吧。」
護著的。
林敘垂下眼，看著自己手裡的手機。
屏幕上是她剛才發的消息嗎？
不是。是他的相冊，裡面存著她為數不多的幾張照片。
他鎖了屏，站起來。
走出會所的時候，夜風很涼。
他站在門口，看著一輛又一輛的車駛過，最後攔了一輛計程車。
坐進車裡，他打開手機，給那個置頂的對話框發了條消息：
【我先回去了。】
發完，他把手機扔到一邊。
她不會回的。
他知道。
她這會兒正忙著——護著——別人呢。
樓上。
齊妗上來的時候，包廂里已經亂成一團。
一個喝得滿臉通紅的男人被幾個人拉著，還在朝周硯的方向罵罵咧咧：「不就喝杯酒嗎？我以前怎麼沒發現你脾氣這麼差——」
周硯的輪椅停在窗邊，他垂著眼，臉上沒什麼表情，只是握著酒杯的手，指節泛白。
白曉禮擋在他前面，正和那人理論。
齊妗走進去。
包廂里靜了一瞬。
那個罵人的男人看到她，酒醒了一半，聲音也低了下去：「齊、齊總……」
齊妗看都沒看他一眼，徑直走到周硯面前。
她低下頭，看著他。
他抬起眼，和她對視。
那雙眼睛一向沉靜如水，此刻卻蒙著一層薄薄的霧氣，眼尾泛著紅，像是忍了很久，終於快要忍不住的樣子。
齊妗伸手，拿過他手裡的酒杯，放在旁邊的桌上。
「別喝了。」她說。
周硯愣了一下，看著她。
「齊總，你也不問一下！這次真是周硯過分……」
「你是覺得，在我這兒，周硯會有錯嗎？」
她抬頭，不太客氣。
「……」
那人氣的要跳腳，最後還是忍了忍，算了。
齊總這是明擺著給周硯撐腰來了，意思就是她不管事實是怎樣，她都是向著周硯的。
是，畢竟兩個人可是青梅竹馬的前未婚夫妻。
今天大家算是看出來了，退了訂婚之後，兩個人真是一點嫌隙都沒有啊。
她已經轉身，推起他的輪椅，往外走去。
身後，白曉禮開始收拾爛攤子：「行了行了，都散了吧，硯哥身體不好不能多喝，那誰，你少說兩句——」
電梯裡只有他們兩個人。
周硯坐在輪椅上，低著頭，不說話。
齊妗靠在電梯壁上，看著他。
他的肩膀在輕輕顫抖。
「周硯。」她開口。
他沒應。
齊妗推著他出去，找到他的車，司機和助理坐在前面，依舊默契地放下了擋板。
周硯坐在她旁邊，一直很安靜。
齊妗以為他睡著了，偏頭看了一眼——
他在哭。
沒有聲音，只是眼淚不停地往下掉，一滴一滴，砸在他自己手背上。
「周硯。」
他像是被驚醒，抬起眼看她。
那雙眼睛紅透了，淚水模糊了裡面的情緒，只剩下鋪天蓋地的脆弱和疲憊。
「對不起……」
「對不起什麼？」
「那天……山里……」他的眼淚流得更凶了，「我沒保護好你……我什麼都做不了……我只能坐在輪椅上……」
齊妗沒說話。
那件事在她心裡已經過去了，但是在周硯這似乎是很難過去了。
甚至可能再次誘發了他的情緒病。
「我是不是不應該在你身邊……不應該那些人爭……我什麼都給不了你……」
他的聲音越來越低，越來越哽咽，最後只剩下壓抑的哭聲，在車廂里迴蕩。
齊妗看著他。
那個一向沉穩克制的周硯，那個總是做她最可靠的後盾的周硯，此刻蜷縮在副駕駛座上，哭得像一個孩子。
她伸手，握住他的手。
他的手冰涼，指尖還在發抖。
「周硯。」她叫他的名字。
他抬起淚眼看她，眼神里滿是受傷和不確定，像是在問：你還會要我嗎？
齊妗看著那雙眼睛，忽然想起很多年前，她第一次見到他時的樣子。
那時候他也是這樣看著她，溫和的，沉靜的，眼底卻藏著一點點小心翼翼的期待。
她抬手，拭去他臉上的淚。
他愣了一下，隨即像是被這個動作擊潰了最後的防線，整個人靠過來，把臉埋進她頸窩。
「妗妗……」他啞著嗓子叫她，聲音裡帶著哭腔，帶著委屈，帶著壓抑了太久的情緒，「我好想你……」
「嗯。」
「這幾天……我一直想見你……」
「嗯。」
「我怕你不要我……」
他的聲音越來越軟，越來越依賴，終於把所有的脆弱都攤開在她面前。
齊妗抬手，摸了摸他。
「沒有不要你。」她說。
周硯在她頸窩裡蹭了蹭。
「真的？」
「真的。」
他沉默了一會兒，忽然悶悶地說：「那……你親我一下，我就相信你。」
齊妗愣了一下，低頭看他。
「周硯，你是不是今天喝太多了？」
「……嗯。」
他抬起臉，眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕，卻帶著一點期待和撒嬌——
那種屬於年上者的、平日裡絕不會出現的、此刻卻毫無防備的撒嬌。
齊妗看了他兩秒，低頭，在他額頭上落下一個吻。
周硯閉著眼睛，睫毛還在顫，嘴角卻彎起一個很輕很輕的弧度。
他又把臉埋回她頸窩，整個人縮進她懷裡。
「妗妗。」
「嗯？」
「陪陪我……好不好？」
齊妗抬手，把他抱得更緊了一些。
「好。」
林敘那條消息還亮在手機屏幕上，她沒有看。