某天，市中心一家頂層法餐廳。
餐廳內光線幽暗雅致，每張桌子之間都有巧妙的空間隔斷，鋼琴聲低柔流淌。
傅景川已經在了。
他坐在靠窗的最佳位置，袖子隨意挽起一截，露出一塊價值不菲的腕錶。
侍者引著林敘來到桌邊。
林敘今日一身質感極佳的午夜藍西裝，內搭象牙白襯衫，繫著一條暗紋領帶，低調卻不失格調。
他臉上前些日子的蒼白和鬱氣消散了許多，眉眼間是沉澱下來的沉穩，以及屬於「今敘時」成功掌舵人的隱隱鋒芒。
他向傅景川點頭致意：「傅總。」
傅景川這才轉過視線，目光在他身上停留了一瞬，嘴角勾起一個沒什麼溫度的弧度，抬了抬手：「林總，坐。」
林敘落座。
侍者上前倒水，詢問是否需要點餐前酒。
「不用了，」傅景川直接拿過桌上的菜單，修長的手指翻動著，目光掃過菜品，語氣隨意，「直接點吧。我和齊妗一樣，不愛喝這些開胃的甜酒，嫌膩。」
他像是自言自語，又像是說給林敘聽，然後指尖在某一頁點了點。
「前菜，白蘆筍配荷蘭汁，她每次都點這個。」
他點完，將菜單合上，遞給侍者，仿佛點餐已經完成。
林敘拿著自己那份菜單，他看著傅景川那副理所當然、仿佛對齊妗口味了如指掌的模樣，心頭那根刺輕輕動了一下。
但他面上不動聲色，只是翻開菜單，目光同樣精準地落在某一頁，聲音平穩地對侍者補充道：「再加一份香煎鵝肝，配無花果醬和波特酒汁。」
「說起來姐姐最近睡眠不太好，鵝肝溫潤，無花果安神，我也常給她做。」
侍者記下，目光在兩位氣場迥異卻同樣出色的年輕男人之間微妙地轉了一圈，明智地保持著沉默。
傅景川晃酒杯的手停了下來，抬眼看向林敘。
狐狸眼裡沒什麼情緒，只是那目光沉了幾分，像在重新評估對手。
他沒對林敘點的菜做出評價，只是對侍者說：「主菜，M9和牛裡脊，三成熟，配黑松露醬。」
「齊妗不喜歡太生見血，三成熟剛好，嫩而不腥，黑松露的香氣她一向偏愛。」
林敘合上菜單，語氣依舊平靜，甚至帶著點專業的探討意味：
「和牛油脂豐腴，配黑松露固然經典，但阿爾巴白松露正當季，香氣比黑松露更清雅細膩，搭配嫩煎鱈魚和豌豆泥。她前段時間提過想吃點清淡的，換換口味。」
傅景川端起酒杯，抿了一口，喉結滾動。
紅酒的醇香在舌尖化開，他放下杯子，發出一聲輕響。
「白松露香氣是脆弱的，跟鱈魚搭，壓不住豆泥的土腥氣。」
他點評得毫不客氣，「她嘴刁，不喜歡的，一口就不會再碰。」
「烹飪得當，豆泥只會提供清甜基底，不會喧賓奪主。」
林敘迎著他的目光，不卑不亢。
「傅總何必這麼專斷，或許可以試試，給她一點新的選擇。」
兩人目光在空中短暫交鋒，沒有硝煙，卻暗流涌動。
最終，兩人各點了一道主菜。
輪到配酒時，較量再次升級。
「配這支95年的瑪歌。」傅景川示意侍酒師，「上次在她家，我和她喝的就是這個。」
林敘看向侍酒師：「有推薦的白葡萄酒嗎？清爽一些，酸度漂亮，能提鮮，也能平衡鱈魚的油脂感。」
「最近我給她送了些不錯的，換換口味。」
侍酒師推薦了一支勃艮第的特級園白葡萄酒。
傅景川聽完，嘴角那點弧度加深了些，像是抓住了什麼把柄：
「她不太喝勃艮第的白。」
林敘神色不變：
「這支霞多麗來自特定地塊，釀造時新桶比例控制得很好，更多的是柑橘類和白色花朵的香氣，燧石感很微弱。」
侍者和侍酒師聽得額頭微汗，只能不斷點頭記錄，不敢多言。
當所有菜品酒水最終確定，侍者如釋重負地退下後，包廂里再次陷入短暫的寂靜。
鋼琴曲換了一首，更顯悠揚。
傅景川重新靠回椅背，手指在桌面上輕輕敲了敲，終於將話題從「齊妗愛吃什麼」上移開，狐狸眼銳利地看向林敘，開門見山：
「林總，勢頭不錯。恭喜。」
「傅總過獎，運氣而已。」林敘端起水杯，抿了一口，態度謙遜。
「運氣？」
傅景川輕笑一聲，帶著點玩味，「能精準踩中市場脈搏，把林家那攤老生意盤活，可不是光靠運氣。」
「我約林總吃飯，不只是為了道賀。南城新能源項目的周邊配套里，有個高端社區和商業體的整體形象設計……我覺得，你們的風格或許有機會。」
他拋出了一個巨大的、極具誘惑力的合作橄欖枝。
這不僅僅是生意，更是一種認可，一種將他納入更高層次圈子的信號。
林敘握著水杯的手指微微收緊。
他聽出了弦外之音。
林敘抬起眼，看向傅景川，目光平靜而堅定：「多謝傅總抬愛。我們剛剛起步，還在摸索階段。南城的項目規模宏大，涉及層面複雜，我們目前可能更需要專注於品牌自身的根基和下一階段的創意方向。」
他沒有直接拒絕，但委婉地表示了需要時間，保持距離。
傅景川看著他，沒說話，只是那雙狐狸眼裡光影明滅，看不出具體情緒。
半晌，他才扯了扯嘴角：「不急。林總可以慢慢考慮。」
他舉起酒杯，朝向林敘。
林敘也端起自己的水杯，與他遙遙一碰。
兩隻杯子在空中輕輕相觸，發出清脆卻微妙的響聲。
直到甜品上桌——
傅景川點了一份經典的舒芙蕾，林敘則要了一份檸檬撻。
傅景川看著那份金黃誘人的檸檬撻，忽然似笑非笑地說：
「她嗜甜，但怕膩。檸檬撻的酸，剛好解膩。」
「舒芙蕾考驗火候和時效，要趁熱吃才完美。」
「就像有些機會，轉瞬即逝。」
兩人對視一眼，同時移開目光，各自品嘗面前的甜品，不再言語。
而那個始終未曾到場、卻無處不在的名字，像一縷幽香，始終縈繞在這場昂貴晚餐的每一個角落，每一句對話的縫隙里。