現在心亂如麻的還有一個人。
沈知錦。
距離上次在齊妗那裡過夜，已經過去快三周了。
沈知錦坐在自己的工作室里，窗外是城市灰濛濛的天。
那晚的記憶，依舊清晰得燙人。
齊妗身上清冷的香氣，還有他蜷在她身邊、被她很輕地攬著後頸入睡時，那種近乎奢侈的溫暖。
那是他母親去世後，再未體會過的、全然放鬆的棲息感。
可那之後，齊妗幾乎沒有再怎麼聯繫他。
沒有信息，沒有電話，更沒有再讓他過去。
只有他主動給她發消息的時候，她偶爾的回覆。
齊妗那樣的人，時間以分鐘計，有開不完的會，處理不完的文件，見不完的重要人物。
可一周過去了，兩周過去了……
那份本就建立在懸殊地位上的連接，在沉默里，迅速風乾、褪色，只剩下他一個人反覆咀嚼那點餘溫，越嚼越苦澀，越嚼越恐慌。
是不是自己哪裡做得不好？
那晚他話太少了？
還是事後表現得太過依戀，讓她覺得麻煩？
或者，更現實的是，她身邊出現了更新鮮、更有趣的人？
比如那個總能出現在財經新聞里、勢頭兇猛的傅景川。
還是最近那個好像突然開了竅、把自家品牌做得風生水起的林敘？
各種猜測像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他幾乎喘不過氣。
他對傅景川那晚的電話，也不是毫無波瀾。
他想給她發信息，手指在對話框上懸停無數次，打好的字刪了又刪。
他像一隻被短暫收養後又放歸野外的兔子。
嘗過了窩棚的溫暖與庇護，再面對熟悉的曠野時，那份不安和惶惑被放大了無數倍。
倒反而沒有一開始遊刃有餘的嫵媚、肆無忌憚的靠近。
他眼底那點慣有的溫柔，摻進了更深的焦慮。
設計圖稿是畫不下去了。
沈知錦走到窗邊，將額頭抵在冰涼的玻璃上，試圖壓下心頭那股翻湧的酸澀和無力感。
就在這時——
手機響了。
沈知錦抓起手機，屏幕上跳動的名字，讓他呼吸一滯，心臟猛地提到了嗓子眼。
是齊妗。
他盯著那兩個字，竟然有點不敢接。
鈴聲固執地響著，像一種無聲的催促。
終於，在鈴聲快要斷掉的前一秒，他按下了接聽鍵，將手機貼到耳邊，聲音因為緊張顯得有點啞：
「……餵？」
電話那頭很安靜，能聽到一點極輕微的、似乎是紙張翻動的聲音，然後才是齊妗那總是平靜清冽的嗓音：
「沈知錦？」
只是叫他的名字，沈知錦就覺得眼眶莫名其妙地熱了一下。
「嗯，是我。」
「今天晚上有空嗎？」
齊妗問得直接，沒有任何寒暄或解釋。
沈知錦的心跳得更快了，他沒有任何猶豫：
「有。」
「七點，上次那家私房菜館，二樓第一間包廂。」
「我讓司機去接你？」
「不、不用，我自己過去，很方便。」
「好。」齊妗似乎並不在意這些細節，「那晚上見。」
「晚上見。」沈知錦重複道，直到電話里傳來忙音，他還握著手機，貼在耳邊，仿佛還能捕捉到她殘留的一點聲息。
掛了電話，他整個人還處在一種懵然的狀態中。
她主動打來了電話。
還約了晚飯。
一次普通的、或許帶著補償性質的見面？
沈知錦不知道。
但他知道，自己那顆懸了三周、快要枯死的心，因為這通電話，又鮮活地、忐忑地、充滿希望地跳動起來。
他用冷水洗了把臉，抬頭看著鏡子裡的自己。
他得收拾一下自己。
夜晚很快來臨。
沈知錦提前半小時就到了那家私房菜館。
他拒絕了服務生引他去包廂的建議，選擇在門口一叢翠竹旁的石凳上坐下等待。
晚風微涼，吹動竹葉沙沙作響，他攥著手機，目光一瞬不瞬地盯著入口的方向，心跳隨著時間一分一秒的流逝，慢慢又提了起來。
她……會準時到嗎？
七點整，一輛黑色的轎車悄無聲息地滑到巷口，停下。
司機下車，拉開后座車門。
沈知錦幾乎是立刻從石凳上站了起來，手指無意識地蜷緊。
先踏出車門的是一隻穿著黑色細高跟鞋的腳，踝骨纖細，線條優美。
緊接著，齊妗從車裡下來。
她穿著一身羊絨連衣裙，外搭一件同色系的薄呢長外套，頭髮松鬆散散地挽在腦後，露出光潔的額頭和修長的脖頸。
她臉上帶著一絲慣有的、恰到好處的疏淡，但在看到站在竹影下的沈知錦時，目光似乎在他身上停留了一瞬。
沈知錦今天穿了那件淺藍色的襯衫，外面套了件簡單的灰色針織開衫，下身是修身的黑色長褲。
頭髮仔細打理過，露出了光潔的額頭和那雙顯得格外動人的丹鳳眼。
「等很久了？」齊妗走到他面前，語氣平淡。
「沒有，剛到。」沈知錦立刻搖頭，他聞到一股極淡的她身上的香氣，心跳得更亂了。
齊妗點了點頭，沒再多說，率先朝里走去。
沈知錦跟在她身後半步的位置，目光落在她隨著步伐輕輕擺動的裙擺和纖細的腳踝上，又迅速移開。
包廂在二樓，推開雕花木門，裡面空間不大，但陳設雅致。
空氣中浮動著淡淡的檀香和茶香，隔絕了外界的喧囂。
兩人落座。
服務生安靜地布好茶，奉上菜單後便退了出去，輕輕帶上了門。
包廂里只剩下他們兩人。
沈知錦垂著眼，盯著面前的白瓷茶杯，裡面清亮的茶湯映出他模糊的倒影。
他有很多話想問，很多情緒在胸腔里翻湧，卻一個字也吐不出來。
「這裡的清蒸東星斑不錯。」齊妗翻看著菜單，「有什麼忌口嗎？」
「沒、沒有。」
齊妗便按了服務鈴，簡單點了三四道菜，又要了一壺溫過的黃酒。
「天涼，喝點暖的。」
點完菜，她向後靠進椅背，目光落在沈知錦身上，這次停留的時間長了一些
「最近瘦了點。」
沈知錦猛地抬頭，她……注意到了？
「最近……設計部分不太順。」他低下頭，含糊地解釋。
「藝術創作，有瓶頸正常。」齊妗的語氣聽不出什麼特別的關心，「不必太逼自己。」
沈知錦「嗯」了一聲，心裡卻因為她這句算不上安慰的話，泛開一絲甜。
菜上得很快，量不大，但擺盤精緻，香氣誘人。
齊妗動筷很斯文，吃得不多。
沈知錦沒什麼胃口，但強迫自己吃了一些。
溫熱的黃酒入喉，帶來一股暖流，稍稍緩解了他緊繃的神經。
幾杯酒下去，包廂里的氣氛似乎鬆弛了一些。
齊妗大多時候只是聽著，偶爾問一兩個關鍵的問題，她不懂具體技法，但對美和表達的直覺極其精準。
沈知錦覺得比跟很多圈內人聊得更暢快，因為她沒有那些固有的框架和偏見，只關注最核心的「表達」本身。
一頓飯吃得比預想中久。
沈知錦後知後覺地意識到，齊妗今晚似乎……心情不錯？
她甚至主動提起了那晚的事。
這讓他眼眶又有點發熱。
他低下頭，聲音有些悶，「我知道你肯定是很忙，所以……後來不敢一直打擾你。」
齊妗轉過視線，看向他低垂的腦袋和微微發紅的耳尖。
她放下茶杯，身體微微前傾，隔著不大的方桌，伸出手，指尖輕輕托起了沈知錦的下巴，迫使他抬起頭來。
沈知錦猝不及防，被迫撞入她近在咫尺的眼眸中。
「我找你，是因為我想見你，跟忙不忙，沒有關係。」
她頓了頓，指尖在他下巴上很輕地摩挲了一下。
「同樣，我沒找你，自然有我自己的原因，明白嗎？」
這話太直接，也太霸道。
幾乎是在明明白白地告訴他：我們的關係，節奏由我掌控。你需要做的，只是接受和等待。
若是換了旁人，或許會感到被冒犯，或是不甘。
但沈知錦聽著，那顆懸了許久的心，卻緩慢地落回了原地。
是的，這就是齊妗。
她從來就不是會為誰改變步調、或者需要向誰解釋行程的人。
她能主動打來電話，能坐在這裡和他吃飯，甚至……
能給出這樣一句，對他而言，已經是對他很大的認可了。
他看著她，眼裡霧氣氤氳，有委屈，有放心，還有一點依賴。
「……明白了。」
齊妗鬆開手，重新靠回椅背。
她更喜歡那個風情的沈知錦，而不是……躡手躡腳的、如同之前的剛回國的林敘一般的、怯懦的沈知錦。
她說不上來，總覺得他這樣讓自己少了點興趣。
「作品展覽什麼時候？」她問，自然地轉換了話題。
「下個月十五號。」
「把地址和時間發給我。」齊妗說，「有空的話，我會去看。」
「真的嗎？」
「嗯。」齊妗應了一聲，看了看腕錶，「時間不早了。」
他瞭然，起身，拿起自己搭在椅背上的外套。
齊妗也站了起來。
兩人一前一後走出包廂，下樓。
司機已經將車開到門口等候。
夜風更涼了。
沈知錦站在車邊，看著齊妗準備上車，心底那點剛被安撫下去的眷戀和不安又悄悄冒了頭。
他攥著外套的手指緊了緊，丹鳳眼在夜色里顯得格外勾人，望著她，欲言又止。
「姐姐……我很想你。」
齊妗拉開車門，動作頓了一下，回頭看他。
巷口昏黃的路燈光勾勒出他瘦高的身形和那張極具藝術感的臉。
她勾了勾嘴角。
「上來。」
沈知錦一愣，他連忙點頭，小心地坐了進去。
司機平穩地發動車子，駛入夜色。
沈知錦坐在齊妗身側，但他能清晰地感受到她身體傳來的微暖溫度和存在感。
他想說點什麼，卻又覺得說什麼都多餘，甚至可能破壞這來之不易的、再次靠近的時刻。
齊妗似乎有些疲憊，上車後便微微合上了眼，靠在柔軟的真皮座椅里。
沈知錦偷偷地、屏住呼吸地看著她。
他的目光最後落在她搭在腿上的手。
車子駛入齊妗公寓的地下停車場。
電梯上行，數字跳動。
這一次，只有他們兩人。
電梯門打開，齊妗率先走出去，沈知錦緊跟其後。
齊妗脫下外套隨手搭在沙發上，走向開放式廚房的中島台，給自己倒了杯水。
她沒有問沈知錦要不要，但沈知錦並不在意，他只是安靜地站在玄關處，像一個有些拘謹的客人。
「浴室柜子里有新的毛巾，客臥你也可以用。」
他抬起頭，看向齊妗。
她已經轉回身，背對著他，似乎在看窗外城市的夜景。
「好。」
沈知錦在原地站了一會兒，才輕手輕腳地走向客臥。
猶豫了一下，還是走向了浴室。
浴室里擺著齊妗為他準備好的、疊放整齊的毛巾和一套乾淨的睡衣——
料子極好，尺碼也合身。
這顯然是早就備下的，不是臨時找出來的。
他快衝了個澡，換上睡衣，帶著一身濕氣和水汽走出浴室時，客廳的燈已經調暗了，只留了幾盞氛圍燈。
齊妗也換上了家居服，正坐在沙發上，膝蓋上放著一台超薄的筆記本電腦，屏幕的光映在她臉上。
聽到動靜，她抬起頭，目光在他身上停留了一瞬。
穿著睡衣的沈知錦，濕發柔軟地搭在額前，整個人透著一種有些乖順的氣質。
「洗好了？」她問。
「嗯。」沈知錦點頭，站在原地，有些不知道該做什麼。
齊妗合上電腦，放到一邊，拍了拍自己身邊沙發的位置。
「過來坐。」
沈知錦走過去，在她身邊坐下，中間隔著一人寬的距離。
他能聞到她身上沐浴後的清新香氣，和自己用的是同一種沐浴露，這個認知讓他耳根有些發燙。
沈知錦側頭看著她。
他慢慢地、極其小心地，向她的方向挪動了一點。
距離縮短，幾乎能感受到她身體散發的微熱。
「啞巴了？」
他搖了搖頭，然後試探地、輕輕地，將自己的頭，靠在了齊妗的肩膀上。
齊妗沒有動，也沒有睜眼。
只是在他靠上來的那一刻，她原本隨意搭在身側的手，微微抬了起來，自然地、落在了他的發頂。
「乖。」
這個寵溺的動作讓他稍微安心了一些，她還沒有失去興趣。
沈知錦的身體僵了一瞬，隨即徹底放鬆下來。
眼眶毫無徵兆地熱了，他將臉更深地埋進她肩頸處柔軟的布料里，鼻尖充盈著她身上好聞的氣息。
「齊總，今晚我可以留下嗎……我是說……」
那隻落在他發頂的手，溫度透過髮絲傳來，像一道暖流，撫平了他所有的不安和委屈。
「我不要睡客房，我一個人睡會害怕的。」