她醒來時，頭痛欲裂，身側的位置空著，冰涼。
走出臥室，周硯已經坐在餐桌前，面前擺著清粥小菜。
他穿著妥帖的襯衫，金絲眼鏡後的目光溫柔。
「醒了？吃點東西。」
齊妗沉默地坐下，很快吃完，拿起外套：「公司還有事，先走了。」
周硯沒有多說什麼：「嗯，路上小心。」
門輕輕合上。
與此同時，齊妗的車剛駛出地庫，就收到傅景川發來的消息。
不是文字，而是一張精心構圖的照片——
她常去的咖啡館角落，陽光正好灑在她慣常坐的位置，桌上擺著她喜歡的咖啡和一塊精緻甜點。
「早安。」
齊妗正要回復，傅景川的電話就打了過來。
他的聲音帶著恰到好處的笑意：
「打擾你了嗎？只是突然想起你上次說喜歡這家店，一會兒給你打包一份去公司。」
他的語氣自然親切，絕口不提昨天的尷尬。
「有事？」
「想問你晚上有沒有空。」傅景川的聲音壓低了些，帶著若有似無的親密，「我新學了一道法式燉菜，想請你嘗嘗。不過……」
「要是忙就算了，改天也行。」
這種進退得體的態度，和從前那個要麼強勢要麼卑微的傅景川判若兩人。
齊妗等紅燈時，又收到他發來的一段視頻。
鏡頭對著咖啡館窗外的梧桐樹，陽光在葉片間跳躍。
他是在表達分享欲嗎？
「好，晚上見。」
傍晚，當齊妗推開公寓門時，發現玄關擺著一雙嶄新的軟底拖鞋——
和她之前抱怨有些硬扔掉的那雙同款，但材質明顯更柔軟。
傅景川繫著圍裙從廚房出來，寬肩窄腰在圍裙下襯得更加性感，他自然地接過她的包和大衣：
「燉菜還要十分鐘。你先休息，我幫你放好了洗澡水，水溫按你喜歡的調好了。」
他說話時微微俯身，襯衫領口若隱若現地露出鎖骨線條，身上是她喜歡的雪松香氣，但比平時淡了些，不會過於刻意。
餐桌上擺著簡單的白玫瑰。
傅景川在她酒杯將空時適時斟酒，直到齊妗放下餐具，他才狀似無意地提起：
「今天路過畫廊，看到林敘的新作了。」
「哦？」
齊妗抬眼看他。
傅景川立即微笑：「你要是喜歡，我明天陪你去看看？」
他放下刀叉，指尖輕輕搭在桌邊。
這個姿勢讓他修長的手指和腕骨顯得格外好看。
齊妗似乎是觀察到了他的小心思，沒有戳破，也沒有回他。
他起身收拾餐具，圍裙帶子在腰後系出利落的結，「我先去洗碗。」
他轉身時，襯衫布料隱約勾勒出背肌的輪廓。
每一步都像是精心設計過的風景。
齊妗看著他在廚房忙碌的背影，走到他身後。
傅景川正背對著她沖洗餐具，水流聲淅瀝。
他今天穿了件質地柔軟的黑色襯衫，布料貼合著肩背的肌肉線條，圍裙帶子系在腰間，更勾勒出緊實的腰身。
她悄然靠近，從身後環抱住他。
傅景川沖洗盤子的動作猛地頓住，水流聲依舊。
他能感覺到背部肌肉瞬間繃緊，心臟在胸腔里重重地跳了一下。
論壇里說過，要適時展現身體的吸引力，但沒說被這樣觸碰時，自己會先亂了陣腳。
齊妗的手開始在他身上遊走。
掌心貼著襯衫布料，緩慢地撫過胸肌的輪廓，感受著其下的堅實與溫熱。
他能感覺到她指尖划過時，自己不受控制的輕微戰慄。
所到之處皆激起他壓抑的喘息與肌肉的緊繃。
他閉上眼，努力回憶著論壇里關於「保持風度」的教導，身體卻誠實無比地回應著她的每一次觸碰。
當她的手最終停留在他緊實的腰腹處，帶著掌控意味地輕輕按壓時，傅景川幾乎用盡了全部意志力才勉強站穩，喉結艱難地滾動著。
「轉過來。」
傅景川依言緩緩轉身，水流聲不知何時停了。
他微微偏開頭，避開她直接的注視，睫毛低垂，試圖維持那份論壇里強調的不經意的風情，泛紅的耳廓和尚未平復的急促呼吸泄露了他的真實狀態。
齊妗抬手，用指尖抬起他的下巴，目光在他臉上巡梭。
「味道聞著還行。」她忽然沒頭沒尾地說了一句，目光落在他微微敞開的領口處。
傅景川愣了一下，才反應過來她可能是指他今天特意換的她喜歡的香調。
他張了張嘴，想說什麼，比如「你喜歡就好」，或者更風趣一點的回應，可大腦一片空白，最終只是低低地「嗯」了一聲。
齊妗似乎覺得他這反應有趣，鬆開手，轉身走向客廳，留下了一句：
「盤子洗乾淨點。」
傅景川獨自站在原地，背靠著冰冷的料理台，深深吸了口氣，又緩緩吐出。
被觸碰過的地方還殘留著清晰的灼熱感。他抬手揉了揉眉心，有些挫敗。
他看著客廳里那個慵懶翻閱雜誌的身影，無奈地笑了笑。
或許，在齊妗面前，任何技巧都是徒勞。
他能做的，也只是笨拙地，獻上全部的自己。