日子看似平靜地流淌。
齊妗依舊頻繁地出現在周硯的公寓裡，帶著食物，處理他因復健不當而反覆的腿疼，甚至開始參與他劇本創作的討論。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣小說就上台灣小說網，t̴̴w̴̴k̴̴̴a̴̴n̴̴.c̴̴o̴̴m̴̴超順暢 】
周硯的心，在這看似溫存的日常里，逐漸沉淪。
他會因為她一句隨口的誇獎而暗自雀躍，會因為她偶爾的遲到而心神不寧，更會在深夜，無法自控地回憶起她指尖的溫度和偶爾流露的、不帶憐憫的關切。
他心動了。
這份認知讓他既感到一絲隱秘的甜，又伴隨著巨大的恐慌。
然而，齊妗依舊是那個齊妗。
她的手機里從不缺少各種邀約信息，財經版塊和社交場上，她的名字依舊時常與不同的青年才俊聯繫在一起。
她從不避諱在他面前接聽那些電話，語氣或慵懶或公事公辦，掛斷後也從不解釋。
這種遊刃有餘，像一根刺，扎在周硯日益敏感的心上。
他越來越沒有安全感，那份深植骨髓的自卑在甜蜜的假象下瘋狂滋長——
他憑什麼認為，齊妗這樣光芒萬丈的人，會為了他這樣一個殘廢，停留在一段穩定的關係里？
他現在所擁有的，不過是她的心血來潮，或是一種……對「脆弱物品」的暫時性占有欲。
這種痛苦和猜疑折磨著他，讓他日漸沉默，連復健都變得敷衍。
這一切，被來看望他的周母看在眼裡。
「小硯。」周母看著兒子消瘦的側臉和眼底揮之不去的陰鬱，心疼地握住他冰涼的手。
「有些緣分，強求不來。齊妗那孩子……她的世界太大了，你抓不住的。看著你這樣，媽心裡難受……不如，放手吧。」
「放手」兩個字，像最後一根稻草，壓垮了周硯苦苦維持的平靜。
連母親都看得分明，他這段痴心妄想，是多麼可笑和不自量力。
那天晚上，齊妗照常過來，手裡還拿著一份她認為會對周硯新劇本有幫助的資料。
她剛走進書房，還沒來得及說話，周硯便操控輪椅，轉向她，聲音因為極力壓抑而顯得異常冷硬：「齊妗，以後你不要再來了。」
齊妗腳步頓住，臉上的淺笑淡去：「什麼意思？」
「意思就是，這場遊戲，我玩不起，也不想玩了。」
周硯抬起頭，眼神里是刻意堆砌的疏離和疲憊，「你的『照顧』，你的『長期關係』，我承受不起。我不需要你的憐憫，更不想成為你眾多選擇中，最可有可無、用來彰顯你仁慈的那一個。」
他將自己最深的恐懼和自卑，用最傷人的話語包裝，如同利劍般擲向她。
齊妗靜靜地看著他，臉上最後一絲溫度也褪去了。
她那雙總是帶著幾分戲謔或強勢的眼睛，此刻冷得像冰。
「周硯。我給你時間，給你耐心，不是讓你用來把我的真心，踩在腳下踐踏的。」
捫心自問，他是她最願意花心思最走心的，因為他是硯哥，她見過他最璀璨的樣子，也喜歡他的包容、溫暖。
她走到他面前，沒有蹲下，只是居高臨下地看著他，帶著一種他從未見過的、冰冷的失望。
「你說遊戲？好。」她輕笑一聲，那笑聲里沒有半分暖意，「那我就讓你知道，什麼叫真正的遊戲規則。」
她俯身，一手撐在他的輪椅扶手上，另一隻手用力捏住他的下頜，迫使他抬起頭，直視她冰冷的眼睛。
「你不是覺得我憐憫你嗎？不是覺得你自己可有可無嗎？」
她的紅唇幾乎貼上他的，氣息冰冷，「那我就告訴你，從現在開始，你連得到我一絲憐憫的資格，都沒有了。」
說完，她猛地鬆開他，像是碰到了什麼髒東西。
她拿起那份原本要給他的資料，看也沒看，直接撕成兩半，扔進了旁邊的垃圾桶。
「如你所願。」
她留下這四個字，轉身離開，沒有一絲留戀。
門被重重關上的聲音，像驚雷一樣炸響在周硯耳邊。
他渾身冰冷，心臟像是被那隻無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。
他成功了，他推開了她，可為什麼……心會這麼痛，這麼空？
接下來的幾天，齊妗果然再也沒有出現。
沒有信息，沒有電話，仿佛徹底從他的世界裡蒸發。
而周硯，在極度的痛苦、悔恨和自責中，原本就脆弱的身體徹底垮了。
一場來勢洶洶的高燒和併發症，讓他不得不在家人的安排下，緊急前往國外一家擅長治療他這類舊傷和術後問題的醫療機構。
這一去，就是半年。
在這半年的治療里，身體的疼痛遠不及內心的煎熬。
他每一天都在期待，期待手機能響起那個特定的提示音，哪怕只是一句冰冷的問候。
他無數次點開那個沉寂的對話框，輸入又刪除，最終什麼都沒有發出。
她沒有聯繫他。
一次都沒有。
就像他當初所「期望」的那樣，他成了她世界裡，真正「可有可無」的那一個。
那天的畫面，日復一日地凌遲著他的心。
他在這心如刀絞的半年裡，才真正明白，他推開的是什麼，而他所謂的自尊和安全感，在失去她的世界裡，變得多麼可笑和不堪一擊。
他以為自己推開的是一份施捨，卻不知那可能是他灰暗人生中，唯一一次，也是最後一次，觸碰到真心的機會。
而齊妗，用長達半年的、徹底的沉默，給了他最殘忍，也最有效的懲罰。