除夕那晚，江嶼森發來一張海城下雪的照片。
安靜的夜晚，細雪正疏疏落落地飄著，路燈的光暈里能看清雪花柔軟的片狀輪廓，不厚重，卻帶著潮濕的潔淨感，地上已鋪了薄薄一層白。
角落處立著一個雪人，矮矮胖胖，插著兩根樹枝作手臂，石子眼睛歪了一顆，卻憨憨地笑著，像隨手堆就、只為記下這一刻雪落人間的痕跡。
沈夏星轉頭望向自己窗外，玻璃蒙著一層泛白的水汽。
她用手輕輕抹開一小片清晰，外面沒有雪，只有濕漉漉的街道映著路燈昏黃的光，細雨如絲，無聲地飄著。
雲城的冬天，總是很難積起雪來。
她告訴江嶼森：「我們這裡就算下雪，也是凌晨最冷的時候才能看見，是一顆一顆往下掉的，像細鹽粒，不是你們那裡那種一片一片的雪花。」
江嶼森很快回覆：「那等你考來海城大學，冬天就能看見這樣的雪了。很規則的六邊形雪花，一片一片，慢慢落下來。」
沈夏星沒有立刻回話，她握緊手機，又抬頭看了一眼窗外沉沉的夜色。
心裡某個角落，卻像被那片遙遠的、溫柔的雪光照亮了一瞬，對海城，對那座有可能抵達的校園，又生出一點悄然而清晰的嚮往。
高三下學期在冬末的寒意里悄然開始。
月考、半月考……最後變成了每周雷打不動的周考。
密集的考試像一堵不斷逼近的牆，把時間壓縮得密不透風，也讓壓力在沈夏星心裡層層積攢。
天氣還未回暖，夜晚尤其清冷。
窗外的風是靜的，隔壁臥室里傳來的咳嗽聲卻一聲比一聲清晰，在寂靜的夜裡讓人格外揪心。
這咳嗽延續至今，她勸過媽媽很多次去醫院檢查，媽媽總是拒絕：「等你高考完就去，沒幾個月了，別分心。」
此刻，沈夏星坐在狹小的書桌前，一周的疲累還未散去，新一輪的焦慮已隱隱迫近。母親壓抑的咳嗽聲隔著牆壁傳來，就像細小的針，扎在她本就繃緊的神經上。
一股說不清的煩悶湧上來，她盯著試卷上的字跡，卻一個字也看不進去。
視線飄向桌角，那盞江嶼森送的檯燈靜靜亮著，光線溫暖而穩定，旁邊整齊疊著他從海城寄來的明信片和照片。
她深吸一口氣，把幾乎要漫出來的煩躁和難過，一點點、無聲地咽了下去。
手機屏幕就在這時輕輕亮起，十一點半，江嶼森的消息準時抵達：「不早了，早點休息，記得吃早餐，別餓肚子。」
她想起自己某次隨口提過，因為冬天貪睡，偶爾會餓著肚子衝進教室，從那以後，只要他看見她深夜還在線，總會多叮囑這一句。
沈夏星看著那行字，胸口那團亂麻般的情緒，忽然就被理出了一絲柔和的縫隙。
她打字回覆：「好，這就睡了，晚安。」
「晚安。」
她關掉檯燈，在逐漸沉澱下來的黑暗裡輕輕呼出一口氣。窗外的風聲依舊低緩，隔壁的咳嗽聲，似乎慢慢平息了下去。
雲城四月初的夜晚，寒風裹著細雨，晚自習結束後，學生們在教學樓門口一片瑟縮。
沈夏星沒多停留，騎上車就往家趕，冷風鑽進校服，她只覺得骨頭縫裡都透著濕寒。
剛一進門，就聽見衛生間傳來壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，悶重而費力，她心裡一緊，書包都沒放下便徑直走過去。
衛生間的門虛掩著，吳珍俯在洗手池邊，咳得直不起身。
沈夏星走近，一眼就看見了池邊的暗紅色血絲。
「媽……」
她聲音發顫，卻迅速伸手扶住媽媽顫抖的肩，一下一下地替她順著背。
等媽媽咳嗽稍緩，沈夏星才轉身走進客廳，她把書包往沙發上一扔，拉開抽屜找出媽媽的身份證和醫保卡，又從衣櫃裡拿出那件已經被媽媽穿了三年、略顯舊色的厚外套。
「走，去醫院。」她語氣堅決，不容拒絕。
吳珍還在搖頭：「這麼晚了，明天再說……」
「不行。」沈夏星已經幫她套上外套，握緊她的手，「必須去，就現在。」
她騎上媽媽的電動車，讓媽媽坐在后座抱緊自己。雨絲在車燈前飄成細線，風颳在臉上又冷又刺。
沈夏星扶著媽媽走進急診大廳，頭頂的燈白得晃眼，把影子都壓成了薄薄的一層。
醫院晚上人不多，空曠反而讓空氣里的消毒水味和隱約的焦灼感更加分明，她知道得快點。
她讓母親在金屬候診椅上坐下，自己則快步走向唯一亮著燈的窗口。玻璃後的工作人員接過醫保卡：「病人什麼情況？」
「咳嗽，咳…咳出血了。」沈夏星聽見自己的聲音有點干。
對方看了一眼坐著正在咳嗽的病人，手指敲了幾下鍵盤，一張掛號單從窗口遞出來。「急診內科，前面等叫號。」
在分診台，護士快速給吳珍量了體溫和血壓。「38度7，血壓也有點高。咳嗽多久了？痰里血多嗎？」
問題一個接一個，沈夏星在旁盡力補充著。
醫生仔細聽了吳珍的肺部，眉頭漸漸鎖緊。
「咳血不是小事，得查清楚。」他邊說邊開單子，「先去抽個血，然後馬上做個胸部CT，晚上都能做。」
沈夏星接過一疊單子：血常規、感染指標、CT申請單。
夜間檢驗科的窗口還開著，抽血很快。
CT室在另一條走廊盡頭，大門緊閉，紅燈顯示「工作中」。
她按了牆上的門鈴，過了一會兒，才有位穿著工作服的人員開門，他接過單子看了一眼，示意吳珍進去。
門關上時，沈夏星隔著玻璃看到母親躺上檢查床，機器發出啟動的低鳴，那一刻，她感到一陣前所未有的孤立無援。
結束後，她們坐在寂靜走廊里的椅子上，沒過一會兒CT報告就出來了，沈夏星卻覺得等待的時間長得難熬。
沈夏星接過裝著片子的袋子和報告單，紙上那些「左肺上葉團片影」、「占位待查」、「阻塞性肺炎可能」的字句，像冰冷的密碼，她看不懂，卻本能地覺得心慌。
回到診室，醫生把片子插上燈箱，一片黑白交織的肺部影像顯現出來。
他注視了幾秒，指著某處對她們說：「這裡炎症很重，已經形成阻塞性肺炎了，必須住院治療。」
隨即醫生話鋒一轉，語氣變得嚴肅：「但是，引起阻塞的這個東西性質還不明確。」
他轉向吳珍：「等這陣急性炎症控制住，一個月後再複查一個增強CT看看，這個很關鍵。」
母親似懂非懂地點點頭，沈夏星的心卻因這句格外鄭重的叮囑，猛地沉了一下。
接下來的流程像被推著走一樣，她拿著一堆單子，跑了好幾個地方。
住院繳費窗口交押金，住院部護士站登記信息、領病號服和手腕帶，最後把母親送進呼吸內科病房……
等母親在病床上換好衣服，護士進來紮上留置針、掛上輸液瓶，時間已逼近午夜。
母親靠在枕頭上，她看著女兒身上那件沾了夜露的校服外套，嘴唇動了動，聲音比剛才更輕、更軟，帶著一種刻意放平的溫柔：「星星，聽話，快回去吧。」
她伸出手，似乎想去碰碰女兒的手臂，指尖在半途卻蜷縮了一下，只輕輕落在被面上，「明天……還要早起。」
這句平常的囑咐，在這個慘白的病房裡說出來，卻像裹著一層看不見的薄刺扎在女兒的身上，也扎進自己的心裡。
她看著女兒臉上掩不住的倦色，那雙眼睛裡還有沒散盡的慌亂，一種深重的無力感混著心疼湧上來……
旁邊的值班護士正調整著滴速，聞言轉過頭來。
她的目光在沈夏星那身藍白校服上停留了一瞬，語氣里的職業性平淡不自覺地緩和下來，多了幾分過來人看清局面的瞭然與體恤：
「你媽媽這兒有我們呢，放心吧。夜裡我們每隔一小時都會過來看的，藥水、體徵都會盯著，你留在這兒也休息不好，你明天再來就行。」
沈夏星聽著，點了點頭，母親話里那份小心翼翼的歉疚，護士言語中那份對學生身份的額外關照，她都接收到了。
她俯身仔細地將母親頸邊的被子往裡掖了掖，又把被角輕輕折進去，動作細緻得像在完成一道必須嚴謹的習題。
做完這一切，她才直起身，低低說了聲：「媽，那我明天再來。」
走出病房，走廊清冷的燈光瞬間包裹了她，方才強撐著的肩線幾不可察地松塌了一瞬。
她沒有走向電梯，而是拐進了旁邊無人的安全通道。她掏出手機，翻出那個許久未聯繫的號碼，一遍，兩遍，三遍，始終是冰冷的忙音。
她蹲下身，把臉埋進臂彎，肩膀劇烈地顫抖起來，沒有哭聲，只有壓抑的、破碎的喘息。
白天考試的壓力、深夜奔波的恐懼、對母親未知病情的恐慌，還有始終無人接聽的父親的電話……
所有情緒終於決堤。