和室友走進那家便利店的那天，最開始和平常並沒有什麼不同。
那是大四上學期，大家都在為畢設頭疼，實習的創業的，已經很久沒聚，難得宿舍聚餐，人到得比往常都要齊。
不知道誰起頭，說好幾次碰見周佑和一個女孩走在一起，逼著他老實交代，最後嘩啦啦一群人非要去見見本尊，打鬧著就去了。
孟璟恆其實覺得沒什麼好看的，去了打擾到別人可能更不好，但他不是不合群的人，大家都知道分寸，說就去看看，於是他也跟著去了。
幾個人四散開裝作挑選物品的時候，他才發現旁邊有個人蹲著在擺貨。
她抬頭環顧店裡，又看向收銀台，那兩人就只是如普通消費者和收銀員一般對話著，沒什麼異常，她又低頭繼續整理。
他們離得很近，起身時孟璟恆甚至能聞到她衣服上洗衣液的香味，混著一點跌打藥油的氣味，袖子捲起的小臂上有兩處淤青。
孟璟恆第一次有些緊張，理智告訴自己，出於禮貌應該少管閒事，他應該走遠一點不要打擾到她，可不知怎麼的，他還是蹲下身，拿起箱子裡的東西學著對方的樣子放到合適的位置。
女生這才抬眼看他，眼神中有些不解，但疑惑並沒有從口中流露，只是禮貌又疏遠地開口道：「謝謝，我自己來就好。」
她的聲音很好聽，在沒有看清她的面容前，孟璟恆就喜歡上了聽她說話。
後來他陪著周佑去過幾次，其實他也不是很閒，但每次去便利店走一趟和她說說話都會覺得很放鬆很幸福。
在一起後的第一個新年她沒回家，沒有解釋過原因，孟璟恆邀請程晗去自己家裡過年，程晗驚訝後拒絕，說那天排了兼職。
孟家的年夜飯總是全家一起忙活，這是奶奶還在時留下來的規矩。早上貼對聯，下午大人們洗菜備菜，小孩們洗了澡換上新衣服，年夜飯是很早開始的。
自家年夜飯結束後，孟璟恆帶著開飯前預留下來的各色菜式，回學校給程晗送飯。
後來孟璟恆再想起這時候，才意識到自己是多麼的唐突，也許這是第一次，所以第二次他向程晗表露出許諾的行為時，才會真的就這樣將人嚇走了。
那時候程晗找了一段時間的工作，在家非常焦慮，孟璟恆回家時正碰上她在床上蒙頭睡覺，正打算輕手輕腳離開房間，隱約就聽見了啜泣聲。
他聽著感覺心揪成一團，無法對此視而不見，把人從被窩裡撈出來，一邊輕撫著她的臉她的背，一邊哄著鼓勵著等她平靜下來。
那時他的工作室也才剛剛起步，甚至程晗前不久才將自己的銀行卡給他救急——雖然他其實也用不到。他知道自己的能力也許無法承擔一個家庭的支出，可只要他再努力一點，總能好好度過這段時間的，不用這麼辛苦和擔心，他是這麼想的。
「我們結婚，吧？」
程晗如果冷靜些就能感受到，他捧著她的臉的手在微微顫抖。
可她沒察覺，眼淚簌簌落下，沒有點頭也沒有搖頭，孟璟恆繼續說道：「我的錢都可以給你花，現在不想也行，我會養你。沒事的。」
孟璟恆不敢逼問太緊，結婚的念頭說出口後他的心一直怦怦跳，實際他自己心裡也沒底，雖然事情想過很多次，雖然他們從不聊結婚這方面的話題，可他總隱約感覺程晗對婚姻有排斥或者說恐懼，貿然提很可能嚇到對方，但這是他能想到的唯一方法。
果然。
第二天甲方回款後工作室就緩過來了許多，孟璟恆捏著程晗的銀行卡，心想著今天回去一定把這個還給她，起碼身上有存款能緩解一點焦慮，他點了點自己所有的存款，包括每年存下的過年和生日紅包，往裡頭又轉了一筆錢，心裡期待著程晗拿回卡時的表情。
可惜，沒能看到。
回家看到那張字條的時候他再次感覺到心被揪成一團，這次，更像是因為過度擠壓的緊繃而出現裂痕了，很痛，有些無法呼吸。
隨後就是擔心她要怎麼生活下去，這些年攢下的錢多半都在給他的這張卡里了，身上根本沒剩多少，她要怎麼一個人生活下去。
心痛，擔憂，失落，麻木，就這樣過了許多年。
也許是上天垂憐他賊心不死，也許是真的需要等他變得比以前強大更多，也許是要這樣，上天才會再給他一次機會，讓他和她在機場偶遇，在人來人往每天有成千上萬人流摩肩擦踵擦肩而過的地方，他抓住了她的手。
這次我不想再放開了。
——
——
我總是做作家夢，但我知道自己能力有限。果然，這次比上次看的人更少了，哪怕我覺得這個寫得比上次更認真也比上次更好，但結果就是這樣。
寫到一半又意識到，為什麼總把男人的人物職業設定定得比女人的高呢？可意識到的時候已經寫了很多，就不捨得推翻了。希望以後這方面意識強一點。當然，意識到了這也算很有進步。
沒有人看也沒關係（其實很有關係），但決定寫到一百萬字再放棄。
謝謝你看到這裡。