門關上之後，沈昭禾在門口站了一會兒。
她的手還搭在門閂上，指尖微涼。院子裡很安靜，安靜到能聽見牆根底下蛐蛐在叫——這季節不該有蛐蛐了，大約是只漏了氣的，叫得有氣無力的，跟她此刻的呼吸差不多。
她慢慢轉過身，背靠著門板，一點一點滑坐到地上。
裙子在地上鋪開，月白的布料沾了灰。她低頭看了看，沒有去拍。
然後眼淚就下來了。
沒有聲音。沒有抽泣。就是水從眼眶裡淌出來，順著臉頰滑到下巴，滴在裙子上，洇出一小塊深色的印子。一滴，兩滴，三滴。像她澆梧桐樹苗時銅壺漏的水，止不住，也不想止。
她抬手抹了一把臉，手背濕了。
又抹了一把，還是濕的。
」煩死了。」她小聲說了一句。
沈昭禾這輩子哭過的次數，一隻手數得過來。
七歲那年母親下葬，她沒哭。謝氏把她的飯食減半，她餓得胃抽筋，沒哭。被關在柴房裡凍了一整夜，手指頭僵得彎不過來，也沒哭。後來偷學兵法被謝氏發現了，罰跪祠堂六個時辰，膝蓋跪出了血，她咬著嘴唇，硬是沒掉一滴眼淚。
她跟自己說過——哭有什麼用？哭能當飯吃還是能當甲穿？不如省點力氣想怎麼活下去。
可今天這眼淚不聽話。
不是委屈。
她把這兩個字在心裡翻來覆去地嚼了好幾遍。不是委屈。她沈昭禾做事從來不留遺憾，跟侯府決裂是她自己選的，被沈昭蓉當街罵」冒牌貨」也是她預料之中的事。她甚至提前想過八種應對方案，每一種都比今天實際發生的更難看。
所以不是委屈。
是憤怒。
那種從骨頭縫裡往外滲的、悶了十六年的、誰也沒處說的憤怒。
」替嫁的。」
」庶女。」
」賤婢生的。」
」冒牌貨。」
這些詞她從小聽到大。在侯府聽，在花轎里聽，進了雍王府還在聽。每次她都笑嘻嘻地接住，像接一個繡球，然後不動聲色地扔回去。所有人只看見她接得穩，沒人看見她手心被砸出的淤青。
她做了什麼？
她替沈昭蓉背了十六年的黑鍋，替她擋了數不清的明槍暗箭。侯府上下誰犯了錯，第一個挨罰的是她。沈昭蓉不想學的規矩，她學。沈昭蓉不想背的罵名，她背。沈昭蓉不想嫁的人，她嫁。
到頭來呢？
沈昭蓉站在王府門口，當著滿街百姓的面，理直氣壯地喊——」她是假的！」
假的。
沈昭禾把這兩個字咬在齒間，嘗到了鐵鏽味。
她替別人活了十六年，在所有人眼裡，她連」自己」都不配當。她是沈昭蓉的備胎，是侯府的抹布，是用完了就扔的棋子。她拼命證明自己有價值——查帳本、破貪腐、定計策、籌糧草——可不管她做多少，在那些人眼裡，她永遠是」替身」。
永遠。
」我到底還要證明多少次？」
她把臉埋進膝蓋里，聲音悶悶的，像隔著一層棉被。
」我到底還要證明多少次，我不是任何人的替身？」
沒人回答她。
屋子裡空蕩蕩的，只有桌上那盞沒點的油燈，和窗外被風卷進來的半片梧桐葉。葉子落在地上打了個旋，停在桌腿邊，像是走累了，不走了。
沈昭禾抱著膝蓋，把自己縮成很小的一團。
她想起小時候，崔嬤嬤跟她說過：」小姐，哭可以，但只能哭一小會兒。哭完了擦乾眼淚，該幹什麼幹什麼。」
」為什麼只能哭一小會兒？」她問。
」因為哭久了，腦子會進水。腦子進了水，就想不清楚事了。」
沈昭禾現在覺得腦子確實有點進水。因為她開始想一些沒用的事——
比如，如果母親還活著，會不會也站在門口等她回家？
比如，如果她不是庶出，沈昭蓉還敢不敢跑到王府門口撒潑？
比如，蕭珩剛才說的那句」誰敢動本王的人」——他說的時候，是真的生氣，還是只是覺得面子上過不去？
想到這裡她忽然煩了。
最後這個問題最沒意思。人家幫了你，你還在這兒揣測動機，跟養不熟的白眼狼有什麼區別？
」沈昭禾，你夠了。」她抬起頭，用袖子把臉擦了一把，」哭完了。該擦乾了。」
可眼淚不配合。它繼續往外涌，像一口老井，被人鑿開了封多年的井蓋，咕嘟咕嘟地往外冒。止不住。
她索性不擦了。
就讓它流吧。反正沒人看見。
柳如煙在門外急得像熱鍋上的螞蟻。她把耳朵貼在門板上聽了半天，什麼都聽不見——小姐連哭都不出聲的，這比嚎啕大哭還嚇人。
」小姐？」她試探著敲了敲門，」我給您倒了水，放在門口了，您……」
」放著。」裡面傳來沈昭禾的聲音，微微發啞，但很穩，」我沒事。坐一會兒就好。」
柳如煙咬著嘴唇，把茶盞放在門檻上，退後兩步。她想說點什麼，又不知道說什麼好。最後只是小聲嘀咕了一句：」那些人……真該死。」
院子裡沒有回應。
風把梧桐葉吹得沙沙響，一片接一片地落在窗紙上，像是有人在窗外輕輕地、不停地敲。
沈昭禾坐在地上，聽著那聲音，忽然想起今天澆樹苗時灑的那半壺水。
不知道那些小樹苗，明年後年，能不能長得高一些。
高到能替這院子擋點風。
她閉上限睛，把頭靠在門板上。淚還在流，但呼吸慢慢平了下來。 anger像退潮的海水，一波一波地往回縮，露出一大片濕漉漉的沙灘。
沙灘上什麼都沒有。
乾乾淨淨的。
她又坐了一會兒，覺得地上涼得慌，正打算起來，身後門板上忽然傳來一下輕微的震動。
像是有人站在門外，手搭在門板上，猶豫了一下，沒推開。
沈昭禾猛地睜開眼。