林硯秋的指甲掐進掌心，血珠滲進U盤的金屬外殼。她沒擦，也沒哭。只是把U盤輕輕放在裴雲棠的掌心，像放下一件舊毛衣。
「你哥哥以為他娶的是沈昭，」她說，聲音像被砂紙磨過，「其實他娶的是你。」
裴雲棠沒接。她蹲在牆角，膝蓋抵著胸口，手指還在抖。那支婚禮捧花早被她撕碎了，花瓣散在地毯上，像被踩爛的雪。她沒告訴任何人，她偷偷錄了婚禮全程——不是為了紀念，是為了證明自己還活著。
「你放錯了。」她終於開口，聲音細得像斷線的風箏，「那U盤……是我塞進捧花里的。我以為……是給她護身符。」
林硯秋沒笑。她只是從口袋裡掏出一支舊鋼筆，擰開筆帽，露出裡面一根細如髮絲的金屬線。「你塞進去的，是空的。這個，才是真的。」
她把鋼筆插進U盤接口，輕輕一轉。屏幕亮了。
畫面是婚禮現場。水晶燈晃得人眼暈。裴硯川站在主位，西裝筆挺，表情像在簽一份併購合同。新娘低著頭，白紗遮臉，只露出一截蒼白的下頜。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網伴你閒，𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂超貼心 】
鏡頭拉近。
新娘的臉，開始變。
第一幀，是沈昭。睫毛顫了一下，像在忍淚。
第二幀，是林硯秋。她嘴角有道疤，是裴硯川當年在董事會上摔的咖啡杯留下的。
第三幀，是裴雲棠。她穿著婚紗，眼神空得像被掏空的保險箱。
第四幀，是個陌生女人，左耳缺了一小塊，是車禍後做的植皮。
第五幀，另一個，右肩有胎記，形狀像一片楓葉。
第六幀，第七幀……畫面像被撕碎的膠片，一張接一張，全是女人的臉。有的在哭，有的在笑，有的眼神里，有和裴雲棠一模一樣的恐懼。
最後一幀，是產房。
燈光慘白。一個女人抱著嬰兒，頭髮濕透，貼在額角。她沒看鏡頭，只低頭看著孩子，輕聲說：「你不是我的孩子，你是我們的複製品。」
裴雲棠的呼吸停了。她看見自己——在畫面角落，穿著護士服，手裡拿著一支注射器，正往嬰兒的後頸推藥。她沒穿鞋，腳趾蜷著，指甲縫裡還沾著血。
她想尖叫，喉嚨卻像被膠水封住。
這時，畫面右下角，一行小字緩緩浮現：
「歡迎回家，Echo-016。」
她猛地抬頭，想問林硯秋這是什麼，可對方已經站起來了。
「我該走了。」林硯秋說，聲音平靜得像在說晚飯時間到了，「他們明天會來抓我。我女兒的日記，藏在你床頭櫃第三層夾層里。別燒。」
她轉身，沒再看一眼。
門關上的聲音很輕。
裴雲棠還蹲著，U盤在她手裡發燙。她盯著屏幕，那行字還在。她伸手，想關掉。
U盤突然發燙。
她沒鬆手。
屏幕開始閃爍，像老式電視沒信號。畫面扭曲，女人的臉一張張碎裂，像被水泡爛的紙。然後，整塊屏幕裂開一道縫，黑煙從縫隙里滲出來，帶著塑料燒焦的氣味。
她沒動。
煙越來越濃。
灰燼落在地毯上，像一場微型雪。
灰堆里，一行紅字浮出來。
不是列印的。
不是電子的。
是血，幹了，又被新血浸透，像從地底自己長出來的。
「下一個，是你。」
裴雲棠盯著那行字，看了很久。
她沒哭。
她只是慢慢站起來，走到牆邊，拉開抽屜，取出那本兒童畫冊。
第一頁，是她七歲時畫的。
一個女人抱著嬰兒，站在鏡子前。
鏡子裡，是另一個女人。
她們的臉，一模一樣。
她翻到最後一頁。
背面，用鉛筆寫著一行小字，是她自己的筆跡，但字跡歪得不像她寫的：
「媽媽，你別怕。我會替你活著。」
她把畫冊合上，抱在懷裡。
窗外，風颳得更緊了。
遠處，警笛聲由遠及近。
她沒跑。
也沒躲。
只是走到窗邊，把U盤的灰燼，輕輕掃進窗台的花盆裡。
泥土裡，埋著半截枯掉的玫瑰。
她蹲下，用手指挖開土，把灰埋進去。
然後，她抬頭，看向窗外。
樓下，一輛黑色轎車停著。
車窗降下一點。
裡面的人，沒說話。
只是舉了舉手機。
屏幕亮著。
是沈昭。
她沒笑。
只是輕輕點了下頭。
裴雲棠也點了下頭。
然後，她關上窗。
拉上窗簾。
屋子裡，只剩保溫箱的藍光，還在微弱地閃。
嬰兒的哼唱，又響起來了。
調子，和上一章一模一樣。
她沒去關。
只是走到床邊，從枕頭下摸出一枚戒指。
內圈，刻著：
「016號，永生。」
她沒戴。
只是把它，輕輕放進花盆的土裡。
和灰燼，一起埋了。
風，從窗縫鑽進來。
吹動了窗簾一角。
露出牆上的鏡子。
鏡子裡，她的臉，慢慢變了。
不是沈昭。
不是林硯秋。
不是任何一張臉。
是她自己。
但眼神，空了。
像被掏空的保險柜。
保溫箱的藍光，忽明忽暗。
嬰兒的哼唱，停了。
一秒。
兩秒。
三秒。
然後，奶瓶內壁，重新亮起一行字。
不是倒計時。
是：
「下一個，是你。」