康復中心的走廊鋪著防滑地磚，牆角的綠植枯了半邊，護士站的電子屏還亮著，顯示著「裴硯川：第17日，鎮靜劑使用中」。他沒穿病號服，只套了件灰毛衣，袖口磨出了線頭，領口還沾著昨天沒擦乾淨的藥漬。
門被推開時，他沒抬頭。
一個紙盒放在床頭柜上，沒署名，沒郵戳，邊角被膠帶纏了三圈，膠帶泛黃，像放了三年。
他盯著那盒子，看了三分鐘。然後伸手，撕開第一道膠帶。紙盒裡，十三支錄音筆，排成一列，像一排待命的槍。
第一支，他按下播放鍵。
沈昭的聲音，很輕，像從很遠的地方飄過來：「你記得你第一次見我，我說什麼？」
他沒答。手指懸在暫停鍵上，沒動。
第二支。
「你說我太安靜，像件擺設。」
他閉了閉眼。那晚在家族晚宴，他端著香檳，看她坐在角落，穿白裙，沒化妝，沒笑。他當時說，你這樣，怎麼撐得起裴家的門面？
第三支到第十二支，全是男聲。高管的，財務的，法務的。有人哭，有人笑，有人停頓太久，呼吸聲重得像在喘氣。
「……我收了三百萬，改了併購案的審計報告，那女孩跳樓前，給我發了條簡訊，我沒回。」
「……我們偽造了員工工傷記錄，說她自己摔的。其實她只是發現帳上少了兩個億。」
「……裴總知道，但他點頭了。他說，犧牲幾個，才能救整個集團。」
錄音里沒有尖叫，沒有控訴。只有沉默的承認，像在念菜譜。
他一條一條聽下去，手指越來越冷。第十二支結束時，他沒按暫停。他盯著牆上的鐘，秒針走了一圈，又一圈。
第十三支。
嬰兒的哭聲，斷斷續續，像被捂著嘴。然後，一個女人哼起《夜曲》，調子不准，走音，卻很穩。哼到第三句，嬰兒突然不哭了，只聽見輕輕的吸吮聲，像在吃奶。
他喉嚨發緊，胸口像被塞進一塊冰。
護士推門進來，手裡拿著藥盤，沒看錄音筆，只說：「你妹妹今天來了。她說，你該聽聽真正的掌聲。」
他沒動。
「她沒說話，就站了五分鐘。然後把那束乾花放門口，走了。」
他猛地起身，撞翻了床頭櫃的水杯。水潑在地毯上，洇開一片深色。他沒擦，也沒喊人。
「停用鎮靜劑。」他說。
護士愣了一下：「醫生說，你今晚還要……」
「我說，停用。」
她沒再勸。轉身出去時，門沒關嚴，風從門縫鑽進來，吹動了錄音筆的金屬外殼，發出一聲輕響。
他重新坐下，按下第十三支的播放鍵。
嬰兒哭聲又起。女人哼著《夜曲》。他閉上眼，聽見自己心跳，像在數節拍。
然後，一段低語，從錄音筆末端滲出來，像從地底爬出來的風。
「她沒走。」
聲音很輕，卻像刀子，刮過耳膜。
「她只是，成了你再也抓不住的回聲。」
他沒動。手指還按在播放鍵上。
窗外，雪又開始下。無聲地，落在康復中心的玻璃窗上，一片，又一片。
床頭柜上，那支錄音筆，突然自己跳了一下。
他低頭看。
電池倉，不知何時，鬆了。
一粒銀灰色紐扣，從裡面滾出來，掉在地毯上。
紐扣背面，刻著一行小字：
「媽媽，琴聲能傳多遠？」
他伸手去撿。
指尖碰到紐扣的瞬間，手機在口袋裡震動。
一條新簡訊，來自未知號碼。
內容只有一行：
【Echo第十三號，已激活。】
他沒回。
只是把紐扣，輕輕放回錄音筆里。
然後，他按下了「刪除所有錄音」。
屏幕顯示：【確認刪除？】
他點了「是」。
錄音筆的指示燈，一盞一盞，熄滅。
最後一盞，熄滅時，窗外的雪，忽然停了。
風停了。
走廊盡頭，有人輕輕敲了三下門。
沒等他應，門被推開一條縫。
裴雲棠站在那兒，沒穿棉拖，腳上是雙新鞋，鞋底還沾著醫院外的雪。
她沒說話。
只把一張紙，從門縫塞了進來。
紙是銀行回執單。
收件人：周予白。
內容：【您收到的文件，已加密。解密密碼：Echo第十三號。】
紙角，沾著一點奶漬。
幹了。