林硯秋站在第十三家孤兒院門前，門牌上的字被陽光曬得發白：「昭棠兒童金融啟蒙中心」。她沒動，手裡的化療報告還揣在大衣口袋裡，紙邊卷了，是昨天在醫院走廊被風吹的。她記得自己簽名字時，筆尖抖了一下，墨水暈開，像一滴沒幹透的淚。
推門進去，冷氣撲面。空調開得太低，地板上還留著幾道濕腳印，是孩子們剛跑過留下的。屋裡沒有鋼琴，沒有畫板，只有六台老舊筆記本，屏幕亮著，顯示著模擬交易界面。女孩們圍坐成圈，手指敲得飛快，嘴裡念著「信託凍結」「資產剝離」「優先清償順序」。
周予白坐在角落的矮凳上，沒穿西裝，襯衫袖口卷到手肘，眼鏡滑到鼻尖。他正俯身，教一個扎雙馬尾的女孩敲鍵盤。女孩嘴唇不動，眼睛盯著屏幕，手指卻在十指鍵盤上跳得比誰都准。
「輸入『起訴』，」他聲音很輕，「不是『告』，是『起訴』。法律文書里，沒有『告』這個字。」
女孩敲下回車。屏幕彈出提示：【已提交】。
林硯秋站在門口，沒出聲。她想走，腳卻像被釘在地毯上。地毯是舊的，邊角捲起，露出底下灰白的水泥。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「阿姨，」一個穿藍毛衣的小女孩突然轉過頭，眼睛亮得像剛擦過的玻璃，「你女兒也這樣教過你嗎？」
林硯秋沒答。她喉嚨發緊，像被什麼堵住了。她沒女兒。她女兒死了，死在裴硯川簽完那份基因篩查報告的第二天。她沒哭，沒鬧，只是把女兒的日記本鎖進保險箱，密碼是女兒的生日——和裴雲棠的生日一樣。
她從包里掏出一個東西，玻璃管，三厘米長，裡面是暗紅色的液體，標籤貼著：林硯秋之女，樣本編號T-0713。
她輕輕放在桌上。沒碰任何人的手，沒看任何人的眼睛。管子落在木桌上，發出一聲極輕的「嗒」。
周予白抬頭，沒問。他只是把女孩的鍵盤蓋上，起身，走到窗邊，拉開一條縫。風灌進來，吹動窗簾，也吹動了桌上那管血樣。
「你不是來聽課的。」他說。
林硯秋點頭。
「那你是來……」
「我提交了自首材料。」她聲音很平，「證監會今天下午三點收到的。所有帳目，所有帳戶，所有偽造的基因數據，都在附件里。」
周予白沒動。他看了眼女孩們，她們還在盯著屏幕，沒人注意這邊。
「你不怕死？」他問。
「我活不了多久了。」她說，「化療第四輪，醫生說，最多三個月。」
她轉身要走。
門沒關，風從走廊吹進來，捲起地上一張紙。是張列印的財務報表，右下角蓋著林硯秋的私章。紙角被風掀起來，露出背面一行鉛筆字：「你選的不是我，是能讓你贏的棋子。」
她沒回頭。
腳步聲剛走遠，通風管道上方，一道極細的黑影，緩緩滑落。
像一條蛇，無聲無息，從天花板的縫隙里垂下來，落在地板上，滾了半圈，停在那管血樣旁邊。
是一封信。牛皮紙，沒有郵戳，沒有地址，只在封口處，用藍色原子筆寫著一個字：
「E」。
信封背面，沾著一點灰。是裴雲棠鞋底的灰。
周予白蹲下去，沒碰信。他看了眼女孩們，她們正小聲爭論「誰該先拿回信託資金」。
他站起身，走到電腦前，點開監控回放。
畫面里，林硯秋離開後，那封信從通風口滑下，像被什麼人輕輕推了一把。
他放大，幀幀慢放。
在信滑落的前一秒，通風口的金屬格柵，微微動了一下。
有人，剛從那裡爬過去。
不是孩子。
不是清潔工。
是陳暮。
他沒穿西裝，沒戴眼鏡，左腳跛著，右手裡攥著一疊文件。
他出現在監控死角，只露了半張臉。
但周予白認得那枚袖扣。
裴家老宅書房的銅製袖扣，刻著「E」字。
他記得，三年前，沈昭逃婚那天，陳暮就是戴著這枚袖扣，站在機場的安檢口，看著她走進登機口。
他沒攔。
他只是遞給她一張紙條。
紙條上寫著：「你母親臨終前說，別回頭。」
周予白的手指懸在鍵盤上，沒點發送。
他看了眼桌上那管血樣。
又看了眼通風口。
窗外，烏鴉落在院牆外的梧桐樹上，叫了一聲。
然後，飛走了。
信封，還在地上。
沒人碰。
沒人動。
只有風，輕輕吹著，把信封的一角，掀開了一毫米。
裡面，露出半行字：
「你終於，沒再找我。」