法院台階的石階還帶著昨夜的潮氣，裴硯川跪在那兒，膝蓋壓著一束白玫瑰。花瓣邊緣已經發蔫，沾了灰，卻沒人敢碰。他雙手捧著，指節發白，像捧著最後一塊沒融的冰。
法警攔在他面前，沒說話，只是伸手。他沒動，眼睛盯著旁聽席第三排——那裡空著。沈昭沒來。
人群的口號聲浪一樣拍過來：「資本屠夫下台！」「還她們本金！」「沈昭不是逃婚，是救我們。」
他聽見有人在笑，笑聲尖銳，像玻璃刮鐵皮。是周予白。他沒舉攝像機，也沒錄，只是站在台階下，鏡頭朝下，對準裴硯川的指尖。那根手指在抖，不是因為冷，是抖得停不下來，像斷了電的機械臂。
林硯秋坐在左邊，手邊放著一本新出的《女性金融手冊》，封面是手繪的蝴蝶。她翻頁的動作很慢，每翻一次，就用拇指壓平折角。她沒看裴硯川，也沒看人群。她只是在看那本書的目錄——第七章，標題是《如何識別信託陷阱》。
裴雲棠在右后角，戴著助聽器，耳機線纏在毛衣袖口上，打了個死結。她沒看庭審，也沒看哥哥。她低頭，用指甲輕輕摳著裙邊的一顆紐扣，摳得發亮。那顆紐扣，是婚禮那天她從捧花里偷偷拆下來的，說是要送給沈昭當護身符。
風突然大了。
本書首發 追台灣小說神器台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
白玫瑰被吹得一顫，三片花瓣脫離花束，打著旋兒，飄向台階下方。一片粘在法警的皮鞋上，一片貼在「資本屠夫下台」的標語牌上，還有一片，輕輕落在法槌的木柄上。
沒人去撿。
廣播突然響起，沒有主持人，沒有背景音，只有一段錄音，清晰得像在耳邊。
「他以為愛是占有，可我教他的，是放手。」
聲音很輕，像從很遠的地方傳來，又像就在他腦後。是沈昭的。她沒哭，沒怒，沒笑。只是陳述，像在念一份財務報表。
裴硯川的喉結動了一下。他想說話，喉嚨里卻像塞了團棉花。他低頭，想把花再往前遞一點，手卻抖得更厲害了。花莖從指縫滑出，掉在石階上，滾了半圈，停在法警的鞋尖前。
法警沒彎腰，也沒踢開。他只是側身，讓開一條縫，讓那束花徹底暴露在風裡。
風又來了。
更多花瓣被捲起，像一場遲來的雪。有的落在台階縫裡，有的粘在旁聽席的椅背上，有一片，飄進了林硯秋的《女性金融手冊》里，正好壓在第七章的頁碼上。
裴雲棠突然抬了頭。
她沒看哥哥，也沒看花。她盯著法槌上那片花瓣，看了足足五秒。然後，她從口袋裡摸出一支鉛筆，從裙擺撕下一條布，蘸了點口紅——是她自己塗的，淡粉色，幹了，裂了。她在布條上寫下三個字：**我看見了**。
她沒遞出去，也沒藏起來。她只是把布條塞進鞋墊下，和那枚U盤一起。
周予白的鏡頭，終於從指尖移開，緩緩抬高，對準了裴硯川的臉。
那張臉，沒有淚，沒有怒，沒有崩潰。只有一片空。像被抽乾了水的井。
他忽然按下停止鍵。
沒有發稿。
沒有直播。
他只是把攝像機背到身後，轉身，走進人群。
風還在吹。
花瓣繼續落。
法槌沒響。
法官沒說話。
旁聽席上，林硯秋合上了書。書頁夾著那片花瓣，像夾著一封沒寄出的信。
裴雲棠站了起來。
她沒走，只是輕輕拉了拉助聽器的線。耳機里，傳來一段微弱的電流聲——是她哥哥上周在私人會所說的那句話，被她偷偷錄下來的。
「……那筆錢，本來是孤兒院的。」
她閉上眼。
風穿過法院的玻璃窗，吹動了門邊那盆枯死的綠蘿。葉子掉了一片，落在地上，沒人撿。
台階上，白玫瑰只剩光禿禿的莖，像一根被折斷的指骨。
法警終於開口，聲音低得像怕驚醒什麼：「先生，休庭了。」
裴硯川沒動。
他盯著那根沾了花瓣的法槌，看了很久。
然後，他慢慢鬆開手。
花莖掉在地上，發出一聲輕響。
像鎖，開了。