雪下得密了，林硯秋踩著積雪走到郵筒前，手指凍得發僵。她沒戴手套，掌心還留著鋼筆磨出的繭——那是女兒生前最愛用的那支，墨水早幹了，可她每天都要摸一遍。
郵筒鏽得厲害，鎖孔里卡著半片枯葉。她蹲下身，把U盤塞進筒底的積雪裡，雪面只微微凹陷，像什麼都沒發生。風卷著雪粒打在她臉上，她沒抬手擦。
「你愛的不是權力，」她對著空蕩蕩的街口說，聲音輕得像雪落，「是沒人敢告訴你真相。」
身後傳來腳步聲，不急，但穩。皮鞋踩在冰面上，咔、咔、咔，像倒計時。
她沒回頭。
裴硯川走到她身後三步遠，沒穿大衣，只套了件深灰西裝，領口別著那枚沈昭曾送他的銀質領針——她逃婚那天，他戴了整整七天。
「林硯秋。」他叫她名字，像叫一個已知的錯誤。
她終於轉過身，睫毛上結了薄霜。「你來晚了。」她說。
「U盤呢？」
「你找得到，就是你的。」
他沒動。身後四個保鏢呈扇形圍住她，沒人上前，沒人說話。雪落在他們肩頭，像無聲的審判。
他蹲下來，手指撥開積雪，指尖觸到冰涼的金屬。U盤被雪裹著，像一顆被埋葬的心臟。
他站起身，沒看她，轉身走向車。
林硯秋沒跟上去。她站在原地，看著那輛黑色轎車緩緩駛離，車燈在雪幕里劃出兩道模糊的光痕。她沒哭，也沒笑。只是從口袋裡掏出一張紙，是女兒日記的一頁複印件，上面畫著一隻蝴蝶，翅膀上寫著：「媽媽，別怕。」
她把紙折好，塞回口袋。
車裡，裴硯川把U盤插進筆記本。屏幕亮起，沒有文件夾，沒有表格，只有一段視頻。
畫面是醫院的病房，窗簾沒拉，天剛蒙蒙亮。沈昭坐在床邊，握著一個瘦得脫形的女人的手。那女人嘴唇發紫，呼吸微弱，卻在笑。
「媽，」沈昭的聲音很輕，像怕吵醒什麼，「我要他輸得一無所有。」
鏡頭晃了晃，她低頭，額頭抵在母親手背上，肩膀微微發抖。
「但別讓他知道，」她繼續說，聲音忽然穩了，「是我親手教他怎麼輸的。」
視頻停了一秒，畫面切到病房門口。
陳暮站在陰影里，沒進屋。他穿著深色風衣，手裡攥著一張紙，指節發白。他沒看鏡頭，只低聲說：「你母親，是我親手送走的。」
屏幕黑了。
裴硯川沒動。他盯著那行字，像盯著一具屍體。
他想起三年前，沈昭父親跳樓那天，陳暮是唯一一個沒出現在葬禮上的律師。他以為是避嫌。現在才知道，是送終。
他猛地拔出U盤，摔在座椅上。金屬撞擊聲在車廂里迴蕩。
車窗外，雪還在下。路燈下，一片白茫茫。
他掏出手機，撥通一個號碼。
「查陳暮。」他說，聲音啞得不像自己，「查他七年前，為什麼出現在沈家。」
電話那頭沉默了兩秒。
「老闆，」對方說，「他……是沈昭的親生父親。」
車停了。
裴硯川沒說話。
他低頭，看見自己左手無名指上，還戴著那枚戒指——沈昭逃婚前夜，他偷偷戴上的。她沒摘，也沒說。
他摘下來，扔在腳邊。
戒指滾了兩圈，卡在車門縫隙里。
雪，還在下。
車外，一個穿校服的小女孩蹲在路邊，正用樹枝在雪地上畫一隻蝴蝶。
畫完，她抬頭，衝著車窗笑了笑。
裴硯川沒動。
他看見她身後，郵筒的鎖孔里，卡著半片枯葉。
和林硯秋剛才蹲下時，一模一樣。