裴雲棠的鑰匙在掌心硌出一道紅痕。
保險柜的鎖芯轉了三圈，咔噠一聲，像斷了根弦。她沒開燈，只借著手機屏幕的微光，一層層翻找。父親的帳本、境外信託文件、加密硬碟——全堆在頂層。她想燒了它們，燒得乾乾淨淨，像燒掉那本藏在鋼琴踏板下的日記。
最底層，壓著一隻舊皮盒。
她沒想打開。可指尖碰上去，盒蓋就鬆了，像等了三年。
照片從裡面滑出來，落在地毯上，揚起一點灰。
沈昭穿著白裙，裙擺被風吹得微微鼓起，站在沈家老宅的藤架下。裴硯川站在她身側，手搭在她腕上，沒握緊，也沒鬆開。陽光斜照，照得他側臉柔和得不像話。照片右下角，印著日期：2019.6.18。
背面是鋼筆寫的字，字跡工整，像練過千遍：
「昭昭，等你嫁進來，我就讓你當裴家女主人。」
落款：裴硯川，22歲生日。
她盯著那行字，喉嚨發緊。她記得那天。哥哥生日，全家在老宅辦宴，她躲在二樓窗後，看他把戒指塞進沈昭手心。沈昭沒接，只說：「你送錯人了。」
她以為那是拒絕。
現在她才知道，那不是拒絕。
那是他唯一一次，沒用權力說話。
她把照片翻過來，想撕掉。可指尖剛碰到邊緣，一陣細微的卡頓感從紙背傳來——像有東西，卡在夾層里。
她摳了摳。
一枚晶片，比指甲蓋還小，銀灰色，貼在照片背面，像一粒被遺忘的紐扣。
她沒動。只是把照片塞進包里，動作很輕，像怕驚醒什麼。
手機在口袋裡震動。
她掏出來，屏幕亮著，是周予白的號碼。
她盯著那串數字，看了三十七秒。
窗外，雪又開始下。風撞在玻璃上，發出悶響。她想起上周，他在通風管里被攝像頭拍到時，鞋底沾著的那片白玫瑰——和她捧花上的一模一樣。
她沒刪號碼。
她按了撥通。
電話響了三聲，他接了。
「餵。」他聲音啞，像凍過。
「我找到一張照片。」她說。
「誰的？」
「我哥的。」
沉默。只有電流聲。
「背面有字？」他問。
「嗯。」
「他說了什麼？」
她沒立刻答。手指摩挲著包里那枚晶片，冰涼，堅硬。
「他說，要讓她當裴家女主人。」她終於說，「可她逃婚了。」
電話那頭，呼吸停了一瞬。
「你……」他頓了頓，「你打算怎麼做？」
她沒回答。只是把手機貼在耳邊，聽見他那邊，有紙張翻動的聲音。
像在翻日記。
「你不是想查真相嗎？」她輕聲說，「現在，你手裡有鑰匙了。」
她掛了電話。
沒等他回撥。
她走到窗前，拉開窗簾。雪落得密了，路燈下，一片白茫茫。她沒關窗，任冷風灌進來，吹亂她的頭髮。
桌上，那支被她偷偷藏起來的鋼筆，筆帽沒蓋。
墨水，幹了。
她沒動。
只是把包拉鏈拉緊，轉身，走向電梯。
走廊盡頭，一盞燈忽明忽暗。
她沒抬頭。
身後，保險柜的門，還開著。
風從門縫裡鑽進去，捲起一張紙片，輕輕貼在櫃壁上。
是照片背面，那行字的殘影。
——「等你嫁進來」。
紙片飄落，蓋住了鎖孔。
像一句沒說完的遺言。
電梯門合上時，她聽見自己心跳。
不是害怕。
是第一次，像個人那樣，活著的節奏。
樓外，雪還在下。
風卷著細碎的冰晶，敲在玻璃上。
啪。
一下。
又一下。
像有人，輕輕叩門。