裴硯川把審計報告摔在桌上時，鋼筆滾到了地毯邊緣。第37頁，林硯秋的簽名。他盯著那行字，指腹摩挲紙面，像在摸一道舊傷疤。助理沒敢動，只把監控畫面調到投影上——凌晨三點零七分，金庫門開，林硯秋獨自走進去，左手握著鋼筆，右手垂在身側。
他調出她辦公桌的監控。鋼筆在抽屜里靜置了四小時，筆帽沒蓋，墨水幹了。他讓人取來那支筆，送去檢測。結果出來時，他正站在落地窗前，手裡捏著一杯冷掉的咖啡。報告上寫著：微量抗凝劑，與沈昭母親臨終前注射的藥物同源。
他沒說話，轉身去了茶水間。
林硯秋站在水槽前，正洗一隻馬克杯。水聲很輕，她沒回頭。白大褂袖口卷到小臂，露出一道舊疤，彎成蝴蝶形狀，邊緣泛白，像被火燎過。
「你用左手簽的字。」他說。
【記住本站域名找台灣小說上台灣小說網，精彩盡在𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦】
她沒停。水流衝過指節，滴在瓷磚上，一滴，兩滴。
「你女兒的日記，藏在鋼琴踏板夾層里。」他繼續說。
她終於抬頭，眼睛紅著，但沒哭。「你查得越深，越會發現，你從來不是獵人。」
他攥緊鋼筆，指節發白。筆身冰涼，金屬扣硌著掌心。他忽然想起三年前，沈昭生日那天，他送她一隻鋼筆，內側刻著「雲棠，別怕」。那晚她沒接，說：「你刻錯人了。」
他沒答。她轉身要走，他叫住她。
「那道疤……」
她停住，沒回頭。
「你小時候畫給我的蝴蝶。」他說。
她笑了，很輕，像風吹過窗簾。「你記錯了。」她抬手，把袖口拉下來，蓋住那道疤，「那是我女兒畫的。她死前，說要變成蝴蝶飛走。」
他站在原地，聽見她腳步聲遠去。水龍頭沒關，水還在滴。滴在洗手池底，積成一小窪，映著頂燈，晃得人眼暈。
他回到辦公室，把鋼筆放進保險柜。鑰匙插進鎖孔時，聽見門外有人敲門。是周予白，手裡拎著一個牛皮紙袋。
「你查林硯秋，不如查查裴雲棠。」他說。
裴硯川沒接。周予白自己拉開拉鏈，掏出一張照片——婚禮捧花，白玫瑰，花莖纏著一根細金屬線，末端連著一個U盤。照片背面寫著：贈予沈小姐，願它護你平安。落款是裴雲棠。
「她今天凌晨三點，登錄了私人郵箱。」周予白說，「發了一封郵件，附件是原始帳本。收件人是你。」
裴硯川盯著照片，喉嚨發緊。他想起昨晚，他翻查裴雲棠的房間，在她床頭櫃抽屜里，發現一本素描本。每一頁都是他——簽字時的側臉、開會時皺眉的樣子、背對窗子打電話的背影。最後一張，是他跪在沈家老宅門口，手裡攥著一枚戒指，眼眶通紅。
他沒問她為什麼畫這些。
他只是把本子合上，放回原處。
周予白走了。門沒關，風從走廊吹進來，捲起地上一張紙。是審計報告的複印件，第37頁，簽名旁，多了一行手寫小字，墨跡未乾：
「你喝的不是咖啡，是我在等你破產那天，第一聲掌聲。」
他彎腰撿起，紙角沾了點灰，還有一小塊水漬，像眼淚乾了之後留下的印子。
他沒燒。沒撕。只是把它夾進抽屜最底層，壓在那枚婚戒下面。
戒指內側，刻著「雲棠，別怕」。
窗外，天快亮了。值班保安在樓下掃雪，鐵鍬刮過地面，發出單調的沙沙聲。
他坐回椅子裡，打開電腦。
屏幕亮起，自動彈出一封新郵件。
發件人：裴雲棠
主題：哥哥，你記得嗎？你答應過她，要讓她當裴家女主人。
附件：一個加密文件。
他點開。
文件名是：昭昭的掌聲.mp3
他沒點播放。
只是盯著那行字，看了很久。
直到陽光從百葉窗縫裡斜切進來，落在他手背上。
他才輕輕按下播放鍵。
裡面沒有音樂。
只有一段呼吸聲，很輕，很穩。
然後，一個女聲，像從很遠的地方傳來：
「你終於，聽見了。」
聲音停了。
辦公室里，只剩下電腦風扇的嗡鳴。
他沒動。
窗外，掃雪聲停了。
風卷著雪粒，敲在玻璃上。
啪。
一下。
又一下。