雪落得無聲，卻把整條巷子壓得發沉。
陳暮把信封塞進信箱時，指尖沾了雪水，冰得發麻。信箱鏽跡斑斑，鎖扣卡得緊，他多用了點力，才聽見「咔」一聲輕響。信封是牛皮紙，沒貼郵票，沒寫地址，只在右下角，用鋼筆寫了三個字：沈昭收。
他沒看門牌號。他知道她住過這裡。七年前，沈母病逝後，這棟老宅就被封了。物業說沒人續租，鑰匙早交回了房管所。可他清楚，沈昭每年清明，都會回來一趟。凌晨四點，天還沒亮，她站在院門口，不進門，只盯著二樓那扇窗。
他轉身時，風卷著雪粒打在臉上。身後，老宅的警報燈，亮了三秒，又滅了。
他沒回頭。他知道那燈為什麼亮。那是沈母臨終前親手布下的最後一道防線——不是防盜，是確認。只要有人動過信箱，系統就會自動觸發，向一個加密郵箱發送坐標和時間。沈昭的郵箱，只有一個人知道。
他走下台階，皮鞋踩在積雪上，發出輕微的咯吱聲。左腳鞋底，沾著一點泥，是昨天在城東律所門口蹭的。他沒擦。他從來不在意這些。
巷口停著一輛舊款豐田，車窗貼了膜，看不清裡面。他經過時，車燈忽然亮了，一明一滅，像信號。
他腳步沒停。
他走到街角的便利店，買了一包煙。店員是個年輕女孩，頭髮染成灰藍色，正低頭刷手機。他付錢時，她抬頭看了他一眼，沒說話，也沒找零。他把硬幣留在櫃檯上，轉身走了。
雪更大了。
他沒走遠。拐進一條窄巷，蹲在消防栓後，點了煙。菸頭在黑暗裡明明滅滅，像一顆不肯熄的星。
他掏出手機，屏幕亮起，是一封未讀郵件。發件人：匿名。主題：【沈氏信託-2024.05.15-已激活】。
他點開，附件是七份合同掃描件，每一份都蓋著裴氏集團的鋼印，簽名欄，是裴硯川的筆跡，但日期，全在沈昭「逃婚」前七天。
他笑了。笑得嘴角抽了一下。
他不是沈家舊部。
他是當年在沈母病床前，親手遞上那份「同意書」的人。
「讓她恨他，才能活。」他當時說。
沈母沒哭，只握著他的手，指甲掐進他掌心，留下四道月牙形的印子。她說：「你替我看著她，別讓她回頭。」
他答應了。
他偽造了七份合同，每一份都讓裴氏的現金流多漏一寸。他讓林硯秋的帳戶多轉一筆錢，讓裴雲棠的U盤多存一段視頻，讓周予白的郵箱多收一條線索。他不是幫沈昭復仇，他是把她的命，釘在了復仇的十字架上。
他不知道她還活著。
但他知道，裴硯川的帝國，已經開始裂了。
煙抽完，他把菸頭按在牆上，留下一個焦黑的圓。他站起身，拍了拍大衣上的雪。
身後，老宅的二樓，那扇窗，忽然亮了。
不是燈。
是手機屏幕的光。
有人在窗後，看著他。
他沒動，也沒躲。
他只是把最後一點菸灰彈進雪裡，轉身，走進了更深的夜。
雪還在下。
巷口那輛豐田，緩緩啟動，沒開燈，無聲地滑了出去。
車裡，周予白盯著後視鏡，手心全是汗。
他剛才，看見了陳暮。
他查過這個人。裴氏法律顧問，沈家舊人，三年前突然消失，官方記錄是「因病離職」。
可他剛剛，看見陳暮把信塞進信箱。
他調出沈昭母親的死亡報告，翻到「遺囑執行人」那一欄。
名字，是陳暮。
他猛地踩下油門。
車輪碾過雪堆，濺起一片白霧。
他沒開導航。
他只知道，沈昭沒逃婚。
她是在等。
等一個人，親手把裴硯川的帝國，燒成灰。
而那個點火的人，此刻正站在雪裡，看著她母親的窗。
窗後的人，沒動。
但手機屏幕，亮著。
一條新消息，剛發出去。
收件人：周予白。
內容只有三個字：
「你看見了。」
他盯著屏幕，呼吸停了。
他沒回。
他只是把車停在路邊，打開電腦，新建了一個文檔。
標題：《裴氏崩塌倒計時_02》。
他點開附件，裡面是七份合同的原始掃描件，每一份，都有一行小字，藏在頁腳的水印里：
【沈昭，你母親說，愛是枷鎖，恨才是翅膀。】
他盯著那行字，手指懸在刪除鍵上。
三秒後。
他點了「另存為」。
文件名：【陳暮_2024.05.15_已確認】。
窗外，雪還在下。
樓上的窗，燈滅了。
信箱裡，那封信，靜靜躺著。
雪，一層層蓋上去。
像從未有人來過。