高二開學第一天，逍遙吊兒郎當地晃進教室時，發現自己的單人座不見了。全班換成了雙人桌，他的新同桌是零。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢】
零的課桌永遠像手術台一樣整齊。左邊摞著按科目顏色分類的筆記本，右邊是碼得筆直的教材，中間只放當下要用的書和一支百樂鋼筆。當逍遙把皺巴巴的書包甩在桌上時，零微不可察地皺了皺眉。
「喂，好學生，作業借我抄抄？」逍遙湊過去，帶著一股清晨的風的味道。
零沒說話，只是把數學練習冊推過去，目光始終停在黑板上。逍遙得逞地笑了，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。他抄作業時總忍不住偷瞄零——這個人連記筆記都像在完成藝術品，睫毛在晨光里投下細密的影子。
第一次月考後，班主任宣布成立學習小組。零是組長，組員包括逍遙。周末的圖書館，零講題時聲音很輕，像怕驚擾了空氣中的塵埃。逍遙第一次發現，原來三角函數可以這樣美，像零的手指在紙上畫出的弧線。
「你其實很聰明。」講完最後一道題，零突然說。
逍遙差點被口水嗆到。這是兩個月來零第一次主動跟他聊學習以外的事。
「少來，我這種吊車尾的……」
「上次物理小測，你最後那道大題用的方法，比標準答案更簡潔。」零合上習題冊，「只是你從來不好好寫步驟。」
那天傍晚，他們第一次一起回家。夕陽把兩個人的影子拉得很長，逍遙發現零會走同邊路的習慣，發現他路過便利店時會多看兩眼冰櫃裡的布丁，發現這個「完美學生」其實也會在沒人注意時偷偷松一松領口。
變化是悄然發生的。逍遙開始交作業了，雖然字還是歪歪扭扭。他發現自己居然能聽懂化學課了，因為前一天零用廚房裡的醋和小蘇打給他演示過中和反應。最神奇的是，期中考試他前進了十五名。
「可以啊逍遙！」後排的男生捶他肩膀，「快說，是不是零給你開小灶了？」
他下意識看向零的座位。零正在發作業本，走到他面前時，輕輕放下一本筆記。
「你的薄弱點都在裡面。」零的聲音還是沒什麼起伏，但逍遙看見他耳尖有點紅。
春天的時候，學校舉辦籃球賽。零作為學生會成員要記分，逍遙是班隊主力。決賽那天，他投進關鍵球時，第一眼看向記分台。零站在那裡，雙手握著記分牌，居然在笑——不是那種禮貌的嘴角上揚，而是眼睛彎成了月牙。
賽後，逍遙在更衣室門口堵住零。
「喂，你剛才是不是給我加油了？」
「我是給全班加油。」零低頭整理袖標。
「騙人，我聽到你喊我名字了。」
零的耳朵又紅了，這次紅得特別明顯。
高三來得猝不及防。倒計時牌掛上教室前方的那天，逍遙第一次感到恐慌。不是對高考的恐慌，而是對「之後」的恐慌。零是要去頂尖大學的，而他，能追上嗎？
一個晚自習，教室里只剩他們倆。逍遙對著一道物理題較勁了半小時，草稿紙撕了又撕。突然，一隻手指著題干中的關鍵詞。
「你漏掉了這個條件。」零的聲音在耳邊響起。太近了，近到能聞到他校服上淡淡的洗衣液味道。
逍遙猛地轉頭，鼻尖幾乎擦過零的臉頰。四目相對，兩個人都愣住了。日光燈管發出輕微的嗡鳴，窗外是初夏的蟬鳴。他們就這樣看著對方，仿佛第一次真正看見彼此。
「零，」逍遙聽見自己的心跳聲大得像打鼓，「我……」
零突然站起身：「很晚了，回去吧。」
那天之後，一切如常，又一切都不再如常。他們還是同桌，還是一個講一個聽，但空氣里多了些什麼。是逍遙遞給零飲料時故意停留的指尖，是零在人群中對逍遙投來的、快速的一瞥。
拍畢業照那天，逍遙故意站在零身後。當攝影師喊「三二一」時，他悄悄把手搭在零的肩膀上。相片洗出來，所有人都笑著，只有他們倆的表情有些僵硬——因為那一刻，零的手正輕輕覆在逍遙的手背上。
畢業晚會那天，逍遙喝了點酒，在操場角落找到零。月光很好，把零的側臉鍍成銀白色。
「我要報考你的第一志願城市。」逍遙說。
零沒說話。
「我知道考不上你的學校，但我想離你近一點。」
很久，久到逍遙以為等不到回答時，零輕聲說：「好。」
錄取通知書下來那天，逍遙第一個給零打電話。他們在同一個城市，兩所學校相隔七站地鐵。
大學報到前夜，逍遙整理書桌，翻出零給他的那本筆記。最後一頁，有一行小字，是他從未發現的：
「你是我規整人生里，最美好的意外。」
窗外，夏夜的風溫柔拂過。逍遙想起高二那個春天，零講題時低垂的睫毛，想起籃球場邊那個轉瞬即逝的笑，想起晚自習教室里，那個未完成的、心跳如雷的瞬間。
原來有些喜歡，早已寫在每一道他教他解的數學題里，藏在每一本他借給他的筆記里，生長在每一個他們並肩走過的黃昏里。而故事，才剛剛開始。