沈渡說完那句話之後，兩個人都沒有再說話。
黑暗中紀晏睜著眼睛，看著天花板。
沈渡的手搭在他腰上，呼吸已經變得均勻。
紀晏知道他還沒睡著，沈渡睡著的時候手會收緊，現在只是鬆鬆地搭著。
本書首發 追台灣小說就上台灣小說網，t̴̴w̴̴k̴̴̴a̴̴n̴̴.c̴̴o̴̴m̴̴輕鬆讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你還沒睡。」紀晏說。
「嗯。」
「你剛才說『因為我不需要你身上有我的名字，也知道你是我的』。」
「嗯。」
「這句話你想了多久。」
沈渡沉默了幾秒。
「想了三天。」
「差不多。」
紀晏翻了個身，面對著他。黑暗中看不清沈渡的臉，只能感覺到他的呼吸拂在自己額頭上。
「你想了三天，得出的結論是不用寫名字了，那其他的呢。」
「其他的什麼。」
「鏈子、夾子、黑色筆記本、規矩、這些你還要嗎。」
沈渡沒有立刻回答。
他的手從紀晏腰上收回去，翻了個身，仰面躺著。
「你在問我，還是你在記住我對你做的所有。」
「我在問你，現在我記住並無沒有用。」
沈渡沉默了很久。
「鏈子還要戴，夾子不一定，筆記本還要寫，規矩，你在問哪條規矩。」
「周三睡主臥的規矩，你已經改成每天了。」
「那就不叫規矩了，叫習慣。」
紀晏沒有再問。
第二天早上，紀晏醒來時沈渡已經不在床上了。
他坐起來，低頭看了一眼自己的鎖骨。
空蕩蕩的，沒有字。
他伸出手，用指腹摸了摸那片皮膚。
光滑的。
他下了床，走進浴室，鏡子裡的自己鎖骨下方什麼都沒有，只有很淡的、幾乎看不出來的紅印。
那是被寫了無數次之後留下的痕跡，可能永遠都不會完全消退。
他洗漱完，穿上襯衫。系扣子的時候，手指在最上面兩顆扣子上停了一下。
沈渡沒有說今天要不要系。
他想了想，沒有系，和以前一樣。
餐廳里，沈渡坐在老位置，面前是黑咖啡。
紀晏的座位前擺著豆漿和油條。
紀晏坐下來，端起豆漿喝了一口。
沈渡看了他一眼。「扣子沒系。」
「你沒說要不要系。」
「以後都不用系了，你不是說你在外面是紀總嗎。紀總的領口可以不系扣子，沒人會覺得奇怪。」
紀晏放下豆漿杯。「你又在換方式。」
「什麼方式。」
「以前你讓我不系扣子，是為了露出你的名字，現在沒有名字了，你還是讓我不系。你在讓我習慣，即使沒有你的名字，我也要按照你的規矩來。」
沈渡的手指在桌面上敲了一下。
「你想多了。」
「是嗎。」
沈渡沒有回答。
晚上，紀晏回到公寓。
沈渡坐在客廳里，茶几上擺著那條銀鏈。
不是馬克筆，不是黑色筆記本，是銀鏈。
紀晏換了鞋，走到茶几前。
「今晚又要我做什麼」
「今天沒有，我問你一件事。」
沈渡拿起銀鏈，放在手心裡，一節一節摸過去。
鏈條的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
「你在視頻驗收的時候，吻了手腕上的勒痕，為什麼。」
紀晏的手指微微收緊。
「你提前回來就是因為這個？」
「我問你為什麼。」
紀晏沉默了幾秒。「不知道。」
「你不知道？」
「就是不知道，手自己動的。」
沈渡盯著他看了很久。
「你以前說，你觀察我是為了活，那你吻勒痕的時候，你在想什麼。」
紀晏回憶那個瞬間，他站在手機鏡頭前，赤身，渾身上下都是沈渡的名字。
他低頭看到手腕上的勒痕，那是之前鏈子夾太緊留下的，他彎下腰，嘴唇碰了一下那個位置。
「我在想，這條勒痕是你留下的。」
「然後呢。」
「然後就吻了。」
沈渡站起來，走到他面前。
他伸手捏住紀晏的下巴，迫使他抬起頭。
「你在心疼你自己，還是在心疼我留下的痕跡。」
紀晏看著他的眼睛。
「有區別嗎。」
「有，心疼你自己，說明你覺得委屈。心疼我留下的痕跡，說明你在接受。」
紀晏沉默了幾秒。「都不心疼。只是想看看你會什麼反應。」
沈渡盯著他看了幾秒。「什麼反應。」
「你提前回來了，比我想的在乎。」
客廳里安靜了。
沈渡的手指在身側攥緊，又鬆開。
紀晏看到了。
他在緊張。
不是憤怒的緊張，是被說中的緊張。
紀晏見過太多次沈渡緊張的樣子——敲手指、握拳頭、呼吸變重。每一種他都記得。
沈渡轉過身，走了兩步，停下來。「你在測試我。」
「對，你在測試我的時候，我也在測試你，公平。」
「你不怕我罰你。」
「你罰得還少嗎。」
沈渡沒有回答。
他走進書房，關上了門。門關上的聲音不重，但很沉。
紀晏站在原地。
他聽到了關門聲，也聽到了沈渡走進書房後沒有開燈。
書房門縫底下沒有光。
沈渡在黑暗中站著。
紀晏知道，因為他自己也經常在黑暗中站著。
他轉身走進客房，躺在床上。
腳鏈響了一聲。
他在想沈渡剛才的反應。
沈渡問他為什麼吻勒痕的時候，手指在銀鏈上停了。
沈渡問他「什麼反應」的時候，聲音比平時低了半度。
沈渡說「你在測試我」的時候，沒有看他。這些細節，紀晏全都記在腦子裡。
不是為了感動，是為了以後用。
沈渡在乎。
比他以為的還在乎。這是紀晏今晚得到的信息。
這個信息值多少錢，他現在還不知道。但以後一定用得上。