自那夜醫生告知「微意識狀態」起，整整一個月，病房外的走廊和那扇巨大的玻璃窗前，成了降谷零、萩原研二、諸伏景光、伊達航以及九條雪彥最常駐留的地方。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名找台灣小說上台灣小說網，精彩盡在𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦】
他們親眼見證著松田陣平一點一滴的變化。
最初，他只是無意識地睜眼，瞳孔空洞地對著天花板，對窗外的呼喚和注視毫無反應。
後來，他的眼珠開始能夠極其緩慢地轉動。
有時是循著儀器規律的滴答聲，有時是被護士換藥時輕微的觸碰所驚擾，但更多的時候，似乎是毫無目的的漫遊。
再後來，變化變得更加明顯。
當醫生靠近進行檢查時，那雙鳧青色的眼眸會直勾勾地、帶著一絲不易察覺的審視盯著白大褂。
當窗外出現經常看見的熟悉身影——無論是金髮的降谷零、紫羅蘭眼眸的萩原研二，還是總是帶著溫和擔憂的諸伏景光，亦或是沉穩可靠的伊達航——他的目光都會停留得更久一些。
雖然那目光里依舊沒有任何熟稔的色彩，只有一片茫然的空白，但頻率之高，足以讓窗外的人心臟揪緊又充滿期盼。
松田陣平雖然失憶，但不是失了智。
他知道，這些頻繁出現在病房外、眼神里盛滿了複雜情緒的人，應該都與他有著非同一般的關係。
雖然沒有中年人老年人在，但親友這個模糊的概念也時常會划過他混沌的腦海。
他的身體情況也在醫療團隊的精心照料下穩步好轉。
生命體徵越來越平穩，對呼吸機的依賴逐漸降低，各種併發症也得到了有效控制。
每一次微小的進步，都讓窗外守候的人們鬆一口氣，卻又繃緊另一根弦——關於記憶的那根弦。
然而，松田陣平偶爾意識清晰時，內心卻始終縈繞著一絲莫名的失落。
他依稀記得最初醒來時，曾在朦朧中捕捉到玻璃窗外一個模糊卻極具存在感的身影。
可自那之後，那個人卻極少出現。
為什麼他不常來？
為什麼今天他也不在這？
松田陣平無法思考太複雜的問題，但那偶爾浮現的空落感卻真實存在。
那個最初的身影，在他一片荒蕪的記憶廢墟上，留下了第一個模糊卻深刻的印記。
一個月後的某個清晨。
主治醫生在經過又一次全面評估後，終於帶來了眾人期盼已久的消息。
「松田警官的生命體徵已經穩定，達到了轉入普通病房的標準。」醫生臉上帶著欣慰的笑容，「這是一個非常重要的階段性勝利。」
消息傳來，守候在外的萩原研二臉上終於露出了輕鬆的笑容。
降谷零緊握的拳頭緩緩鬆開，長長舒了一口氣。
諸伏景光和伊達航也相視一笑，眼中充滿了激動。
轉移的過程順利而迅速。
當松田陣平的病床被緩緩推出ICU，穿過那道隔絕了生死的厚重大門時，窗外的陽光正好灑落在走廊上，溫暖而明亮。
他被安排進了一間寬敞明亮的單人病房。
雖然身上依舊連接著一些監控設備，需要持續的康復治療和精心護理；
雖然他的眼神依舊茫然，認不出圍在床邊的這些「陌生人」；
但至少，他成功離開了那個象徵著極度危險的地方。
這天下午，陽光透過窗戶灑進病房，暖洋洋的。
松田陣平難得地清醒著，精神看起來也比前幾天要好一些。
他靠在搖起的病床上，鳧青色的眼眸靜靜地打量著剛進門圍在床邊的四個男人。
降谷零、萩原研二、諸伏景光和伊達航互相交換了一個眼神，決定趁這個機會，正式地、輕鬆地向他重新介紹自己。
萩原研二率先揚起一個儘可能燦爛的笑容，努力讓語氣顯得輕快：「小陣平！今天感覺怎麼樣？」
「我是萩原研二，我們從小一起長大的哦，是最棒的幼馴染！」
他指了指自己，「以後還請多多指教啦，雖然你可能不記得了。」
松田陣平的目光轉向他，沒什麼表情，只是安靜地看著。
降谷零接著開口，語氣相對冷靜，但刻意放緩了語速：「我是降谷零。和你，還有萩原，是警校時期的同期，也是好友。」
他言簡意賅，沒有過多渲染。
松田陣平的目光又緩緩移向他。
諸伏景光露出他慣有的溫和笑容，聲音輕柔：「我是諸伏景光，也是你的警校同期。」
最後是伊達航，他豪爽地笑了笑，聲音洪亮：「我是伊達航，是你們幾個傢伙的班長！雖然畢業了，但咱們可是在一棟樓里工作的，都是過命的交情！」
所有人都在努力讓氣氛顯得輕鬆自然，仿佛只是一次老友間的尋常重逢，而不是對著一個失去所有記憶的人艱難地重建認知。
松田陣平的目光緩緩地從他們四人臉上一一掠過，努力消化這些信息。
病房裡安靜了片刻，只能聽到窗外隱約的鳥鳴。
過了一會兒，他才極其緩慢地沙啞開口，聲音很輕：「所以，我是警察？」
他重複著剛才從他們話語中捕捉到的關於自己的關鍵詞。
「對！松田陣平！優秀的爆炸物處理班警察！」萩原研二立刻點頭，語氣肯定。
松田陣平沉默了一下，像是在確認什麼。然後，他忽然抬起頭，那雙依舊帶著些許空洞的鳧青色眼眸直視著他們，問出了一個讓所有人心頭猛地一揪的問題：
「為什麼一直以來都是你們來看我……我是沒有家人了嗎？」
他的語氣很平淡，甚至沒有太多的情緒起伏，就像只是在確認一個簡單的事實。
但這個問題本身，卻像一顆突如其來的子彈，瞬間擊中了病房內故作輕鬆的氛圍。
萩原研二的笑容瞬間凝固在臉上，紫羅蘭色的眼眸里閃過一絲慌亂和痛楚。
諸伏景光下意識地抿緊了唇，降谷零止住了幾乎要脫口而出的話語。
伊達航反應最快，他幾乎是立刻上前半步，語氣急切卻努力保持著鎮定，聲音比剛才更加洪亮，仿佛要驅散某種不安：
「有的！你當然有家人！」他斬釘截鐵地說道，「你還有位父親！松田丈太郎先生！」