東京都的夜空被霓虹燈染成一片模糊的曖昧紫色，但在某棟毫不起眼的廉價公寓裡，只有屏幕的冷光是唯一的光源。
淺川綾覺得自己的手心一直在冒汗，黏膩的觸感讓他幾乎握不緊手中的加密通訊器。
他不是一個正式成員，甚至連代號都沒有，只是組織龐大網絡中最外圍的一顆齒輪，一個偶爾被「上面」的大人物想起來、用來幹些髒活累活的無名小卒。
通常，指令都是層層傳遞，冰冷而簡潔，但這次明顯不同。
這次的信息直接來自於一個令人膽寒的源頭——不知名的代號成員。
儘管從未見過其人，但代號成員本身就足以讓淺川綾和他的搭檔牧田山狹脊背發涼。
信息是剛剛發到他們手機上的，紙質文件是有人敲門放在門口的，打開一看指令詳盡到令人窒息。
面前的桌子上攤開著兩張複雜的結構藍圖和一系列操作步驟，每一行字在淺川綾看來，都像是死神的邀請函。
「看清楚了嗎？」牧田山狹的聲音有些乾澀，他比淺川綾入行早幾年，但臉色同樣蒼白，「不能出任何差錯。一步錯，我們……」
他沒說下去，但兩人都明白後果。
任務失敗，或者暴露，等待他們的絕不會是警方的逮捕，而是組織更「高效」且徹底的清理。
他們的任務目標是兩個。
第一個，相對簡單。
將一個看起來像是工業儀器的金屬盒子，巧妙地安置在澀谷區一座繁華商業中心一樓，一個不起眼的消防栓裝飾櫃內部。
盒子是密封的，他們不需要知道裡面具體是什麼，只知道它足夠引起警方最高級別的警惕。指令強調，放置過程必須自然，偽裝成例行檢查的維修工。
商業中心人流量大，攝像頭眾多，但他們被提供了特定的工裝制服、偽造的工作證件，甚至一個精確的時間窗口——下午3點15分至3點25分，那是保安巡邏的間隙，也是監控某個盲區的時刻。
淺川綾能感覺到那個盒子的重量，不沉，卻像一塊冰，透過手套滲著寒意。
他不敢想像裡面是什麼，只知道按照指令，它的定時器會在放置完成後一小時後啟動，給出45分鐘的倒計時——一個足夠警方做出反應並派出精英部隊的時間。
「這只是一個誘餌。」牧田山狹低聲重複著指令里的話，像是在給自己打氣，又像是在提醒同伴，「估計應該還有真正的『大傢伙』，但無所謂，那不歸我們管。」
是的，真正的殺招由另一組更專業、也更神秘的人負責。
淺川綾只知道那第二個裝置會被安置在地下二層的配電室里，那地方連接著整棟大樓的命脈，甚至涉及燃氣管道。
光是想到這個，就讓他熱血沸騰。
看來這次的計劃不僅僅是殺人，更像是要製造一場震撼整個東京的災難。
次日周六，時間一到，兩人就像上了發條的機器人，拿起工具包和那個「金屬盒子」，走出了公寓。
商業中心裡熙熙攘攘，周末的午後充滿了歡聲笑語。
孩子們奔跑嬉鬧，情侶們挽手購物，他們對即將降臨的危險一無所知。
淺川綾穿著寬大的維修工制服，感覺每一道投向自己的目光都像是探照燈。
他的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，汗水浸濕了內里的襯衫。
這一刻，他覺得燈下黑，那種眾人皆醉我獨醒的狀態很是刺激，很想大叫，但好在他忍住了。
按照計劃，他們順利通過了消防通道的門禁，避開了主通道的攝像頭。
找到那個指定的消防栓櫃，牧田山狹用身體做掩護，淺川綾則用顫抖的手快速打開櫃門，將金屬盒子塞進最深處，用幾根假管線簡單遮掩。整個過程不到兩分鐘。
「走。」牧田山狹低聲道。
兩人迅速離開現場，混入人群，如同水滴匯入大海，沒有引起任何注意。
與此同時，商業中心外的街道上，陽光正好，周末的午後瀰漫著輕鬆愜意的氛圍。
毛利蘭手裡提著剛買的小飾品和甜品袋，和鈴木園子和世良真純兩人正有說有笑地走進商業中心。
「啊！那家店的衣服好像是最新款的！」園子指著不遠處的一家店，眼睛發亮。
「園子，剛才喊你買，你不是說家裡已經有很多了嗎？」毛利蘭笑著打趣道。
「女人的衣櫃裡永遠少一件衣服嘛！」園子理直氣壯地回答，引得世良真純也是有些忍不住嘴角上揚。
世良真純一邊笑著，一邊習慣性地用她那雙銳利的眼睛掃視著周圍的環境。
或許是偵探的職業本能發作，每到一個地方，他們這類人都會下意識觀察周圍的環境。
熙攘的人群，喧鬧的商鋪，一切好像都顯得是那麼的正常。
然而，就在這看似和諧的日常圖景中，一些極其細微的不協調感，像一根根細小的尖刺，輕輕扎了一下她的神經。
世良真純當即抿緊了唇，第六感告訴她，總覺得有哪裡不對勁。
她站在原地環視了一圈，發現映入眼帘的都是熙熙攘攘有說有笑的遊客，剛想勸是不是自己多想了，可下一刻，眼角就瞥見兩個穿著維修工制服的男人從側門匆匆走出。
他們的步伐很快，其中一人下意識地緊握著手裡的工具箱。
世良真純覺得那箱子肉眼看起來好像並不沉重，但那人的動作卻像是提著什麼極其重要的東西。
更重要的是，他們選擇的路線巧妙地避開了入口處最顯眼的幾個監控探頭，仿佛對攝像頭的布局了如指掌。
是錯覺嗎？
可能是趕著去下一個工作點吧？
世良真純微微蹙眉。
她試圖用合理的解釋說服自己，但心底那一絲若有若無的疑慮卻揮之不去。
信息太少了，她無法確定什麼，只是那種偵探的本能卻讓她覺得有些不對勁。
淺川綾和牧田山狹回到臨時安全屋後，加密通訊器再次響起，沒有聲音，只有一條文字指令：【確認一號放置。激活信號發射器，接入頻道7，保持靜默。『演出』即將開始。】