從公墓回去的第二周，羅輯把宇宙社會學忘得一乾二淨。
說忘也不確切。那兩句話還在腦子裡，像兩顆沒化的冰。但羅輯有羅輯的辦法：他這個人最大的本事，就是把任何要緊事都在腦子裡放涼。上一次他是這麼活的，四十七年面壁之外的人生都是這麼活的；這一次，他決定照舊。
變化只有一件，還是不自覺的：他拒絕了百家講壇的邀約。
製片人愣了半天，說羅老師，外星文明這題材現在正是熱的時候，您那套宇宙社會學講出來，起碼是一個季度的量。羅輯說最近懶。製片人說不 coherence啊羅老師，上個月您還追著問我什麼時候能錄。羅輯說我上個月喝多了。
掛了電話他自己也奇怪。上個月那個追著要出名的羅輯，是這具身體裡的原裝貨；現在這個連名都不要的，是從兩百年後回來的那個。兩個人共用一副皮囊，交接手續沒辦利索。
【記住本站域名 找台灣小說去台灣小說網，𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶超全 】
電視上天天在講危機紀元。學者們成了明星，翻著故紙堆講費米悖論，講大過濾器，一個個紅光滿面。羅輯偶爾看兩眼，看誰講得離譜，上一次他會給電視台打電話毛遂自薦，這一次他只覺得那些人像在雷區里跳格子，跳得歡，不知道自己腳底下埋著什麼。
他把跳躍的腿收回來了。收回來之後幹什麼，他沒想好。
對了，還有那張畫。
那張畫是在他從公墓回來第三天的早晨發現的。他脫下那件淋透了的外套去晾，手伸進口袋掏零錢，摸出來一張紙。折成四折，鉛筆畫的：一個女人，正面，微微側著肩，衣褶只有寥寥幾筆，眼睛畫得太大，嘴角的笑用了許多細線去描，描得發虛，像蒙著一層雨。右下角有一小片暗褐色的陳舊漬痕。
畫背面沒有字。右下角那個漬痕的邊上，有一個用指甲掐出來的很淺的月牙印。
羅輯認識這幅畫。
上一次，這幅畫在兩百年後的戈壁上被他的血浸透，從他手裡被風掀走。畫它的人姓莊。他是在成為面壁者、擁有調動一切資源的權力之後，憑一個夢才找到她的。此刻這個世界的莊顏，大概剛開始學畫，或者剛剛放棄，還不認識他，他也不該認識她。
可這幅畫就在他的外套口袋裡，安安靜靜的，像一件被時光的傳送帶錯送回來的行李。
羅輯在陽台上把它看了很久，然後做了一個決定：不深究。他這個人這一輩子就指著「不深究」三個字活。深究它從哪來的，就得深究自己從哪來的，就得深究雨里睜眼那個早晨是真還是夢，一路深究下去就沒法喝酒了。他把畫折好，塞進書架上最厚的一本辭海里，壓住。
生活照舊。他照舊上課，照舊遲到四分鐘，照舊在酒桌上讓自己顯得比實際上更俗。變化小得只有他自己知道：以前他看誰都是往下看，現在他偶爾會從所有人的頭頂上望過去，望向四年後的某個方向，然後飛快地收回來，像偷看了不該看的東西。
出事那天是個晴天。
後來羅輯在地下室的行軍床上把那天過了一遍又一遍，每一個細節都對得上，對得上得可怕。
他跟那個女孩兒的交往才一個星期，名字老是記不住。那天下午兩人在學校旁邊的酒吧街喝酒，女孩兒說了什麼他已經忘了，只記得自己一直在看街對面——馬路牙子上停著一輛灰色轎車，他今天第二次看見它了。上午它在校園南門，現在它在這兒。他心裡動了一下，有個聲音從很遠的地方遞過來半句話：上一個世界，也是這麼個季節，也是這麼條街——
他還沒來得及抓住那半句話，女孩兒起身告辭，肩上的小包飛了起來。
事後羅輯多次回憶這個細節，確定她不是故意的。她背那個LV包的方式很特別，以前也見她轉身時把包悠起來，但這次，那包直衝他的臉而來。他想後退，同時看見了街對面那輛灰色轎車的車門開了。
就在這一秒里，羅輯做了一個決定。
上一次，這場車禍他是在報紙上和審訊室里拼湊出來的：兩車相撞，POLO躲閃，她死了，他活著，活下來就成了殺人嫌疑犯。兩百多年裡他把她死的那條街想過無數遍，想過無數次如果當時自己反應快一步——剛才，那半句話從記憶深處浮上來的時候，他就已經算完了：車還有四秒到，人來得及推開，他自己來得及躲。
四秒，在戈壁上他按過比這更急的東西。
他沒有躲。他向女孩兒撲過去，把她撞離了那道軌跡。他的計算全對，角度對，力道對，兩百年的執劍生涯留給他的唯一一樣東西就是這種毫秒級的冷靜。唯一沒算到的，是那輛POLO在最後一刻又修正了一次方向。
保險槓從女孩兒的背上碾了過去。
羅輯跪在人行道上抱著她，直到救護車來。女孩兒始終沒有說話，最後看他的那一眼裡沒有怨，只有一種沒反應過來的茫然，像是在問：怎麼就到這一步了。血從他指縫裡滲出去，在路面上流開來，流出一個有一點像字的形狀。
上一次，死的是她，看客是他。這一次他撲出去了，結局沒有變。
羅輯不知道這意味著什麼。他跪在那裡想：我出手了，比上一世快了整整一次。改變結局的不是我，是那個修正方向的司機，是這條街，還是這條時間線本身——這個問題他答不上來。但他記下了一件事，這件事後來值兩個世界：在這條時間線上，他知道的，未必還能改變；他必須知道更多。
然後有人從背後架住了他的胳膊，很客氣，說羅老師配合一下。
地下室很深。電梯是老式的，由人扳動手柄操作，機械樓層數顯示一路跳到負十層。房間不大，一張單人床，一張落滿灰的木桌，一股潮濕的霉味，像個很久沒人來過的值班室。帶他來的人都很客氣，但羅輯還是明白了：他被捕了。
門開了，進來一個身材粗壯的中年人，臉上透著明顯的疲憊，沖他點點頭。
「羅教授，我來陪陪你。」
「您是警察嗎？」
「以前是吧，我叫史強。」來人在床沿上坐下，掏出一盒煙。羅輯覺得這個密閉的地方煙會散不去的，又不敢說。史強似乎看出了他的想法，四下看看，拉動了門邊一根拉線開關，不知什麼地方的風扇嗡嗡響了起來。他遞給羅輯一支煙，羅輯猶豫了一下，接住了。
兩支煙都點上之後，史強說：「時間還早，咱們聊聊？」
「你問吧。」羅輯低頭吐出一口煙。
「問什麼？」史強奇怪地看了他一眼。
羅輯從床上跳起來，把只吸了一口的煙扔了：「你們怎麼能懷疑我？那明明就是一場意外交通事故嘛！先是兩輛車相撞，後面那輛為了躲閃才——」
「我可沒提這事兒啊，是你先提的。」史強抬眼看著他，本來帶著困意的雙眼突然炯炯有神，那裡面藏著一股無形的殺氣，「這就好，上面不讓我說更多的情況，我也不知道更多的。剛才還發愁咱們沒話題聊呢。來，坐。」
羅輯沒坐。他和上一次一樣把話說了一籮筐：認識才一個星期，名字都快想不起來，往那方面想純屬荒唐。史強聽著，等他說完了，慢慢悠悠地來了一句：
「名兒都想不起來？怪不得她死了你一點兒也不在乎。」
「我在乎！」羅輯脫口而出。
說完他就愣住了。史強也愣了一下，隨即用那種精明的、看穿一切的眼神打量他。這一次不一樣。上一次，他說的是「這犯法嗎」；這一次，他衝口而出的是「我在乎」，兩個字的區別，在史強這樣的老刑警眼裡，夠寫三頁案情分析。
「哦？」史強把菸灰彈了彈，「那你給說說，她在乎什麼？你們一個星期，都聊了些啥？」
羅輯張了張嘴。
他發現自己答不上來。不是記不起來，是不敢說。他說不清自己為什麼撲出去，說不清為什麼上午看見灰色轎車就心裡發緊，更說不清自己那個沒頭沒尾的念頭——上一個世界也是這條街。他總不能說：警官，我做過一個很長很長的夢，夢裡活了快兩百年，夢裡也是這場車禍，夢裡我連怎麼摔的都記得。
「聊了些……沒用的。」他最後說。
史強盯著他看了足有半分鐘，忽然咧嘴笑了，露出一口談不上整潔的牙。
「行，羅老弟，頭一回見著你這樣的。」他掐了煙，站起來，「unknowing的騙子見多了，裝不知道的，你是頭一個裝得這麼真的。」
他走到門口，又回過頭。
「明兒有人跟你聊。聊完你就明白了。」史強說，「對了，先給你交個底：你的事兒，出在了你意想不到的地方。你這案子，」他指指地面，又指指天花板，「警察管不了，得往上找，一直往上。」
「往上找到哪兒？」
史強已經拉開了門。他回過頭，臉上又掛起那副招牌式的傻笑。
「往天上去找。」