下午三點，仁心大廈樓下咖啡廳。
時染到的時候何雅文已經坐在上次那個位置，背靠牆，面朝門。
她今天沒穿西裝外套，只穿了件黑色襯衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一塊很薄的手錶。面前一杯美式沒動過，杯壁上的水珠往下滑。
時染走過去，在她對面坐下。服務生跟過來，時染要了杯溫水。
兩個女人隔著一張咖啡桌對坐，一個穿白大褂，一個穿襯衫，氣質截然不同，眼神卻一樣的不肯退讓。
「何總，我今天不是以醫生的身份來的。」
時染先開口，語氣和診室里問診時差不多，不疾不徐，「我是以被您打壓了兩個月的人的身份。」
何雅文沒說話，端起咖啡喝了一口。
「我知道您二十年前經歷過什麼。」時染說。
「被公司雪藏，戀人離開，一個人扛到現在。您覺得保護顧夜恆的方式就是掐死他的感情，因為您當年信了愛情，結果什麼都沒剩下。」
何雅文的咖啡杯停在半空。只有一瞬，然後她繼續把杯子送到嘴邊，抿了一口，放下。動作穩得沒有一絲多餘。
「但您有沒有想過」
「顧夜恆不是我，您也不是當年那個男人。您用傷害我的方式保護他，和當年傷害您的人有什麼區別？」
杯底磕在碟子上，發出一聲短促的脆響。
何雅文抬起眼看她，手指在杯沿上慢慢收緊。
「你以為你了解我？」
她的聲音壓得很低，像從喉嚨深處擠出來的。
「我不了解全部。」時染說。
「但如果您願意，我可以聽聽剩下的部分。」
何雅文看著她。時染沒躲，也沒逼近。
兩個人都沒再說話。咖啡廳里的背景音樂換了一首，爵士，低低地響著。
何雅文先移開了視線，看向窗外。街邊有人在等公交，一個女孩舉著手機拍路邊的花，旁邊站著的男生替她拎包。
何雅文看了一會兒，把目光收回來。
「時醫生，你這個人最讓人不舒服的地方，是你總能把話說得很對。」
她端起咖啡又喝了一口，聲音已經恢復了平時的冷度，「但這不代表你贏了。」
「我來不是為贏。」時染說。
「那你來幹什麼。」
「來還您一樣東西。」時染從白大褂口袋裡取出一個透明文件袋，放在桌上，推過去。
裡面是一張列印紙，正是前幾天寄到診所的那封威脅信——「調查只是一個開始。識趣的人會在真正的麻煩到來之前離開。」
何雅文掃了一眼，沒動。
「這封信不是您寄的。」
時染說，「字跡不是您辦公室那台印表機的模板，紙的克數也不對。有人想讓我們都認為這是您做的。」
何雅文的手指在咖啡杯上停了一下。她抬頭看向時染，眼神里多了一層東西，不是驚訝，是那種被擊中之後迅速判斷局面、又迅速恢復平靜的冷靜。
「你已經查到了。」
「沈渡去調了快遞記錄。寄件人是星耀公關部一個已經被辭退的員工，兩個月前離開的。他走之前拿走了幾張有抬頭的空白列印紙。」
時染把文件袋收回來，對摺，放回口袋，「何總，您手下有人不甘心被您壓著，想把事情鬧大。您知道是誰。」
何雅文沒承認也沒否認。她端起咖啡杯，把最後一口喝完，輕輕放下。從包里拿出一張名片，放在桌上——是時染的，上次她在診室里留給何雅文的那張。
卡片邊緣有些起毛，像是被人反覆摸過。
「時醫生。」
何雅文看著她的眼睛，聲音突然低了下去，低到幾乎被背景音樂蓋住。
「我知道你和她一樣，都留著一樣東西捨不得扔。你手腕上那根皮筋，戴了三年了，對吧。」
時染沒說話。她的左手無意識地往袖口裡縮了一下，遮住了那截磨得發白的黑色皮筋。
何雅文看見了，沒拆穿，只把名片慢慢推回時染面前。
「下次約你的正式諮詢。不是現在。」
何雅文站起來，拎包的動作利落得像上了發條。她走了兩步，又停下，沒有回頭。
「時醫生，你剛才說的那些話，我對一個人也說過。但她沒接住。你和她一樣，又不一樣。」說完，她推開玻璃門，走進午後的風裡。
時染在卡座里坐了很久。那張被推回來的名片還躺在桌上，邊角留著何雅文的指甲印。
她伸手把名片拿起來，翻到背面，發現上面多了一行字，是何雅文用黑色簽字筆寫的，筆鋒很重，像是落筆時猶豫過，又像是下了很大的決心。
「她叫李雨潔。曾經是我唯一的朋友。」
時染把名片收進口袋，起身離開。走到門口時，手機在口袋裡震了一下。
顧夜恆的消息，只有幾個字：「聽說你下午沒在診所。去了哪。」
時染沒有回。她站在路邊，風把白大褂的下擺吹起來。
公交站那對年輕情侶還在等車，男生忽然蹲下來給女生繫鞋帶。
時染看著他們，低頭看了看自己袖口裡那截皮筋。她忽然覺得，何雅文說的「一樣」，原來從頭到尾都在這根皮筋上。