複診前一天傍晚，顧夜恆在錄音室改新專輯最後一首歌。
最後一道人聲錄了十幾遍都不對。他把監聽耳機摘下來扔在調音台上，仰頭靠進椅背，拇指和食指掐著眉心。
最近幾天失眠更凶了，凌晨三四點還醒著，閉上眼睛就是天台上的畫面——時染被風吹亂的碎發，還有她回他「請配合治療，不要反問」時那把穩得像手術刀的嗓音。好不容易眯著一會兒，夢裡又全是樓梯間那股潮濕的灰塵味，混著枯葉被踩碎的脆響。
手機在控制台上震動。屏幕亮起來，來電顯示只有一個字——爸。
顧夜恆盯著這個字看了好幾秒。他爸主動打電話，一年到頭也沒兩次。上次通話是半個多月前，再上次是上個月。他接起來。
「餵。」
「夜恆啊，忙不忙？」顧鎮的聲音從聽筒里傳過來，語氣不太對。不是那種普通的「你吃了沒」，是話在肚子裡掂了好幾個來回才出口的感覺。
「在錄音室。您說。」
電話那頭空了幾秒。顧夜恆能聽見他爸的呼吸聲，粗粗的，不太勻。背景里有空曠的回音，不像在家裡。家裡沒這麼空。
「你最近……有沒有空回來一趟？」
顧夜恆坐直了。他爸不是那種會開口叫人回家的人。前年腰間盤突出住院，瞞到出院才說。能讓他主動開口問「有沒有空」的事，絕不是小事。
「出什麼事了？」
「沒啥大事。算了，你忙你的。我自己能弄。」顧鎮改了口，聲音裡帶著一種笨拙的遮掩，遮得不太嚴實。
「爸。到底什麼事。」
「沒事沒事，就是問問你過年回不回來。行了，忙吧。掛了。」
電話斷了。顧夜恆看著屏幕上「通話結束」四個字，眉心那道褶子越擰越緊。過年的事不會十月就問。更不會用這種語氣問。他按下內線。
「小周，來一下。」
小周端著平板推門進來，左手還拎著剛買回來的奶茶——給顧夜恆帶的美式，自己那杯是焦糖珍珠。他把美式放在調音台邊上，杯子在控制台上留下一小圈水印。
「幫我查查我爸最近的行蹤。」
小周翻了半天平板，表情慢慢變了：「恆哥，你爸最近跑了好幾趟外地。不是老家，是省城方向。怎麼去的查不到——沒買火車票，大巴也沒實名記錄。但是……」他手指在屏幕上點了兩下，「有一趟刷了醫保卡。省精神衛生中心。」
省精神衛生中心。
顧夜恆把監聽耳機放在台子上，站起來走到落地窗前。窗外是高架橋，車流像一條發光的河。他腦子裡蹦出的是他媽——從小就被他爸告知「去世了」的媽。顧鎮說她病死的。沒有葬禮，沒有墓碑，就一張泛黃的一寸照壓在老房子五斗櫃最下面那層抽屜。小時候他每次問，顧鎮就拿「你不記得了」堵他。後來他就不問了。
「再查。」顧夜恆沒回頭，「我要知道他在省精神衛生中心看誰。」
「恆哥，那邊隱私保護挺嚴的——」
「想辦法。」
小周把後面的話咽回嗓子眼，點點頭。轉身準備走，又被叫住了。
「明天複診的事安排好了？」
「安排好了，下午三點，車停B2。不過恆哥，上次那個天台……時醫生有沒有說下次還去不去實地？」
顧夜恆沒答。他從口袋裡摸出手機，通話記錄里「爸」那一欄的通話時間短得刺眼。手指往口袋裡放的時候碰到錄音筆——冰涼的金屬殼，邊緣的漆又磨掉了一小塊。
「還有個事。」小周走到門口又轉回來，撓了撓後腦勺，「蘇晚棠最近不怎麼給我發消息了。你說她是不是知道了什麼。」
「她知道了。」
小周愣了：「知道什麼？」
「她是時染的室友。」顧夜恆走回調音台前，重新戴上監聽耳機，「她不給你發消息，是因為現在每次發之前都得先想一遍——這條消息會不會被時染看到。」
他按下播放鍵。監聽耳機里流出最後那道人聲，是《皮筋》的第二段副歌。有一句詞他改了一下午，每次唱到那都壓著嗓子，聲音低半度，像怕吵醒誰。那句詞是——「你手腕上的圓圈，圈住我所有沒說出口的。」
小周站在門口，看著顧夜恆的背影。錄音室只開了調音台的屏幕光，冷白的光打在他側臉上，輪廓硬得像刀。
門輕輕關上。錄音室里又沉進那種深不見底的安靜里。顧夜恆閉著眼，右手伸進衛衣口袋按著錄音筆。他想起下午時染髮的那條複診提醒——「明日下午三時複診，請攜帶上周情緒記錄表。」措辭公事公辦，落款是「時染醫生」。
她知道他明天會來。她會坐在診室那把椅子裡，白大褂扣到最上面那顆扣子，左手腕套著那根磨得發白的黑皮筋。她會一個一個問完所有問題——睡眠有沒有好一點，噩夢還做不做，腹式呼吸練了幾次——然後合上病歷，說「本次治療結束」。
他呢。他會在所有問題答完之後，把手從錄音筆上挪開，說一句「下周見」。他能說的就這三個字。剩下的——「染染，今天接了我爸的電話，忽然想起好多事。想起我媽，想起小時候，想起三年前我在天台上背對著你的時候，其實想說的是別走」——這些話病歷上不能寫。醫患邊界上不能說。
他把手從口袋裡抽出來，把監聽音量調大。音軌里的自己正在唱那句改了一遍又一遍的詞。他按下暫停，把原來的詞刪了，重新打了一行——「你手腕上的圓圈，圈住的時間，我等。」
然後關掉調音台，拿起手機，點開和時染的對話框。上一次的聊天記錄還停在她說「下周複診時間不變」，他回「好的」。
他打了一行字。刪掉。又打。手指在發送鍵上懸了好幾秒。最後只發了兩個字。
「收到。」
時染沒回。
他把手機揣回口袋，拿起車鑰匙往外走。小周在走廊盡頭等著，手裡拎著車鑰匙和他每次去診所都穿的那件黑色衛衣。
「恆哥，回家？」
「去醫院。」
「哪個醫院？」
「省精神衛生中心。」