深夜十一點四十分，蘇晚棠正躺在沙發上用平板刷超話。
她每天的睡前流程很固定——先逛顧夜恆超話簽到，再逛CP超話看有沒有新糖，最後去個人超話收一波今日份的神圖。今晚和過去三年裡的每一個夜晚沒有任何區別，直到她刷新首頁，看到一條空降熱搜第一的詞條。
#顧夜恆深夜密會圈外女友#
後面跟著一個深紅色的「爆」字。
蘇晚棠一個鯉魚打挺坐起來，平板差點滑到地上。她點進去，娛樂大號的爆料文案只有短短几行：「某G姓頂流男星近期頻繁出入城東某寫字樓，深夜方歸，疑似與樓內一名圈外女性密會。據知情人士透露，該男性藝人每次到訪均佩戴口罩帽子全副武裝，助理全程把風。具體身份和關係尚未得到證實。」配圖是三張模糊的夜拍。
第一張是一輛黑色商務車停在某棟寫字樓下，車牌打了馬賽克，但車型蘇晚棠見過——小周開的就是這款。第二張是一個戴口罩帽子的男人走進大樓側門，身形修長，黑色衛衣，左手插在口袋裡。第三張是同一棟樓的遠景，樓頂燈牌在夜色里亮著四個字。
仁心大廈。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
蘇晚棠盯著那四個字，大腦像被按了暫停鍵。然後所有的信息碎片在同一瞬間湧進來——時染的診所就在仁心大廈十二樓。顧夜恆最近三番兩次被拍到在仁心大廈附近。時染手腕上那根磨得發白的黑色皮筋。相冊里那張看不清臉的男生照片。小周跟她吐槽「我老闆最近像得了失心瘋」時提到的那句「時醫生」。
她把這些碎片拼在一起，只用了幾秒鐘。然後她光著腳從沙發上跳下來，平板往沙發上一扔，拖鞋也沒穿，幾步衝到走廊盡頭時染的房間門口。
門虛掩著，裡面透出檯燈的光。時染還沒睡，正靠在床頭翻一本專業期刊，黑框眼鏡架在鼻樑上，手指捏著頁腳正準備翻頁。
蘇晚棠一把推開門，把手機屏幕舉到她面前。屏幕上是那條熱搜，配圖裡仁心大廈四個字被放大到了極限，邊緣模糊，但足夠清晰。
「時染，你和顧夜恆——認識？」
房間裡的安靜持續了大概三秒。時染放下期刊，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。她沒有看手機屏幕，也沒有問「你怎麼知道的」。她只是重新戴上眼鏡，看了蘇晚棠一眼，語氣和平時回答「吃過了」時一模一樣。
「認識。」
蘇晚棠張著嘴，等待下文。沒有下文。她深吸一口氣，一屁股坐在床邊，手指攥著手機殼的邊緣，指節發白。
「你們什麼關係？」
「以前認識的人。」
「多以前？」
「大學。」
蘇晚棠腦子裡那些碎片又炸了一遍。大學。地下樂隊時期。醫學院女生。幫她寫歌詞。那張相冊里她翻到的照片——扎馬尾戴眼鏡的時染坐在彈吉他的男生旁邊，那種看他彈琴的眼神。根本不是什麼「幫樂隊寫過幾首歌詞」的朋友。那是她粉了整整七年的顧夜恆出道前唯一被粉絲圈私下傳了好幾年但從未被拍到的——神秘前女友。此刻就坐在她面前，穿著素色睡衣，膝蓋上攤著一本心理學核心期刊，問她「你要喝水嗎」。
「所以他現在去你們診所——」
「他是我的來訪者。」
蘇晚棠的大腦又宕機了一次。她用了整整好幾秒才把這個詞和顧夜恆聯繫起來。「顧夜恆——頂流顧夜恆——是你的病人？他掛你的號？坐在你診室里叫你時醫生？」
「對。」
「掛的什麼科？」
「感情問題。」時染把期刊合上放在床頭柜上，動作不緊不慢，但蘇晚棠注意到她把期刊放反了——封面朝下，書脊朝外。
「你給他治療感情問題。你是他的心理醫生。」
「對。」
「可你是他前女友。」
時染沒有立刻回答。她垂下眼睛，手指下意識地摸到左手腕上的皮筋，勾起來，輕輕彈回去。啪嗒一聲，在安靜的房間裡格外清晰。蘇晚棠看到了那個動作。她忽然不想追問了。
「他知道我看過他演唱會嗎。從地下樂隊的第一場開始，每一場我都去了。」她把手機鎖屏，放在膝蓋上。聲音比剛才輕了很多。
時染抬起頭看她。單眼皮的眼睛在黑框眼鏡後面有一絲很淡很淡的波動。
「他知道你有粉絲。但他不知道你是我的室友。」
蘇晚棠把臉埋進手掌里，發出一聲悶悶的、跨越了次元壁的哀嚎。然後她放下手，表情認真得不像平時那個嘻嘻哈哈的追星少女。
「時染染，我不會說出去的。」
「我知道。」
「不是因為你是他前女友。是因為你是他的心理醫生。醫患隱私這種事情我還是懂的。但你得答應我一件事。」
「什麼。」
「如果有一天，你們之間不再是醫患關係了——你要第一個告訴我。」
時染沉默了一瞬。然後她伸出手，把蘇晚棠歪掉的睡衣領子正了正。這個動作很輕，很短。
「好。」
窗外，江城的夜色里，仁心大廈樓頂的燈牌還亮著。那三個模糊的字——仁心大廈——此刻正掛在熱搜第一，被幾千萬人圍觀、猜測、拆解。黑粉在評論區刷「時染」，粉絲在評論區刷「喬薇」，路人在評論區刷「等一個官宣」。沒有一個人猜中正確答案。正確答案藏在這間十二樓的診室里，鎖在貼有「顧夜恆」標籤的病歷檔案里，戴在一個女醫生左手腕磨得發白的皮筋上。
而此刻，在這座城市另一端的公寓裡，顧夜恆一個人坐在書房，面前攤著那張還沒寫完的信紙。手機屏幕亮著，熱搜的推送通知一條接一條彈出來。他看了一眼，沒點開。只是把信紙翻到新的一頁，在第一行寫了兩個字。
「染染。」
然後他停住筆，對著這兩個字看了很久很久。他把信紙折好，放進口袋。那裡已經攢了三封沒寄出的信和一支錄了一百多條獨白的錄音筆，還有一張很久很久以前她幫他寫的歌詞手稿。有些話在診室里不能說，在病歷上不能寫，在天台上不能問。但在這封信里，他想試試。
窗外是江城的深夜。熱搜還在燃燒。但這間屋子裡很安靜。安靜得只能聽到筆尖划過紙面、和錄音筆被重新按下播放鍵時那一聲細微的、熟悉的咔噠聲。