凌晨一點，顧夜恆站在自家洗手間的鏡子前面。
他住的地方很大，客廳、書房、錄音室、臥室，每個房間都空蕩蕩的。但他偏要站在洗手間裡，對著鏡子裡那個頭髮亂糟糟、眼下掛著青灰色陰影的人說話。他深吸一口氣。
「時染。」
沉默。
「時染，我有話跟你說。」
沉默。
「時染。三年前的事——」他停住，皺了皺眉，把額前垂下來的頭髮往後撥了一下。然後重新站直身體，看著鏡子裡的自己，「時染，三年前的事不是你想的那樣。我沒有變心。從來沒有。是我經紀人拿你的實習推薦信逼我。我不敢賭。我賭不起。所以我說了那些話。每一句假的都是我親自說的。我知道這不能抵消什麼，但你能不能——」
他又停住了。鏡子裡的人看著他，表情僵硬得像個第一次上台的新人。
「你能不能……」他重複了一遍，然後垂下眼睛，把後面的話咽了回去。不能說「原諒我」。治療才到第二周，他沒有資格在鏡子前面練習這三個字。他把雙手撐在洗手台邊緣，低著頭，肩膀微微弓起來，呼吸聲在狹小的空間裡顯得又重又慢。
三分鐘後，他重新抬起頭。對著鏡子整了整衣領——雖然穿的只是一件洗舊了的黑色短袖，根本沒有領子。然後他換了個語氣，比剛才低沉，更接近平時面對媒體的那個自己：「時醫生，我的治療進展還需要多久。」不對。「時醫生，今天天氣不錯。」什麼亂七八糟的。「時醫生。我每天都在聽你的聲音。聽了三年。」這句話他練了最久，但在鏡子裡說出口的那一瞬間還是別開了臉。耳根有一點發紅，被洗手間慘白的燈光照得無所遁形。
門鈴響了。
顧夜恆關上洗手間的門，走到玄關拉開大門。小周站在門口，左手拎著兩盒夜宵，右手舉著保溫杯，圍巾歪到一邊。
「恆哥，我給你帶了粥。還有上回你說好喝的那家豆漿——跑了大半個城區才買到的，豆漿店老闆都快認識我了。」小周邊換鞋邊絮叨。
「你今天晚飯又沒吃對吧？時醫生說了你不能老是不吃晚飯，胃病犯起來——」
「你什麼時候開始聽時醫生的話了。」
「從她上次跟我說『你再讓他空腹喝冰美式我就讓你老闆換助理』那天開始。」小周把夜宵放在餐桌上，轉頭看了一眼洗手間緊閉的門。
「你在裡面幹嘛呢？燈開那麼亮。」
「洗手。」
「洗手要開這麼久燈？」
顧夜恆沒答，拉開餐桌旁的椅子坐下。他吃東西很快，粥和小菜風捲殘雲般消失，但咀嚼的時候全程沉默，目光時不時往洗手間的方向飄。好像那扇關著的門裡面還站著一個他沒能說完話的人。小周坐在對面，偷偷觀察他的表情。
「恆哥。」
「嗯。」
「你今天……又去診所了？」
「沒有。」
「那你在家裡待了一整天？」
「嗯。」
「就對著鏡子？」
顧夜恆放下勺子，抬起眼。那個眼神不帶怒意，但冷得足夠讓小周把剩下一肚子的話全吞回去。他識趣地收拾好空碗躲進廚房，一邊洗碗一邊掏出手機給蘇晚棠發消息。
「在嗎。我老闆最近像得了失心瘋。」
「展開說說。」蘇晚棠秒回。
「他對著鏡子說話。不是那種正常的『今天穿什麼』或者『髮型亂不亂』。是把洗手間門關起來，站在裡面說了快一個小時。我進門的時候聽到一句『時醫生』。」
對話框那頭沉默了整整二十秒。然後蘇晚棠發來一長串感嘆號。
「他說什麼了！！具體一點！！！」
「我沒聽清。他開門之後裝得跟沒事人一樣。但我看到鏡子上面全是手指印——他大概撐在洗手台上站了很久。」
蘇晚棠又沉默了。小周以為她掉線了，正準備再發一條，那邊忽然彈過來一行字。
「小周，你老闆是不是……還喜歡她。」
小周愣了一下。他靠在廚房門框上，看著顧夜恆的側臉——這個男人在電視上、舞台上、紅毯上從來不會露出任何破綻，媒體叫他「冰山系頂流」，對誰都禮貌疏離，不炒CP不營業私生活。但他見過這個人凌晨三點睡不著，在錄音室反覆修改同一句歌詞。見過他站在仁心大廈樓下不上去，靠在車門上看十二樓的燈光，看一整個晚上。他每天對著錄音筆說「第一百一十二條」「第一百一十三條」，內容從來不讓人聽，但每條都提到了同一家診所。
他在對話框裡打了四個字，猶豫了一下，刪掉。又打了一遍。
「不是還喜歡。是一直沒放下。」
蘇晚棠看完這條消息，把手機扣在沙發上，抱著顧夜恆的抱枕對著天花板發了好一會兒呆。她想起時染手腕上那根磨得發白的皮筋。想起那天晚上看直播回放，時染面無表情地說「沒興趣」，然後在廚房裡把紙杯捏到變形。她深吸一口氣，重新拿起手機。
「小周。如果有一天你老闆發現我知道他是誰——他會怎樣。」
「那要看你是什麼身份知道的。粉絲的話他應該無所謂，反正他粉絲多你一個不多。但如果你是——」
「是什麼？」
「是時醫生的閨蜜。」
蘇晚棠盯著屏幕上這行字。她沒有告訴小周，她已經不是「時醫生的閨蜜」這麼簡單了。她是那個翻到了照片、確認了身份、然後在客廳沙發上把抱枕攥到變形的人。她知道的太多，但時機還不對。
「放心。我嘴巴很嚴。」她打完這行字，加了一個笑臉。
小周回了一個「OK」，把手機揣回口袋。他洗完碗，擦乾手，路過客廳時顧夜恆已經站了起來，正往洗手間走。
「恆哥，還練啊？」
顧夜恆腳步一頓。他沒回頭，後頸的線條繃緊了一瞬，然後鬆弛下來。
「周益。」
「到！」
「明天幫我買一面新鏡子。」
「……啊？」
「這面上面有手印。擦不乾淨。」他推開洗手間的門，燈重新亮起來。小周看著那扇關上的門，忽然覺得他說的不是鏡子。
他站在玄關拎著空保溫袋，猶豫了好一會兒。然後拿出手機，點開時染的號碼。顧夜恆上次讓他加過這個號，以防有緊急情況。他打了幾個字，又刪掉。又打。手指在發送鍵上懸了很久。
凌晨兩點，仁心大廈的燈還亮著。時染在診所加班整理病歷，手機屏幕忽然亮起來，是一條陌生號碼發來的簡訊。
「時醫生，我是小周。沒什麼事，就是想說——恆哥最近睡眠還是很差。但他很認真在做你布置的作業。真的很認真。」
時染看著這條簡訊，把手機放下，繼續打字。鍵盤聲均勻地響了幾秒，停了。她拿起手機，回了一條。
「收到。下周複診我會調整方案。」
她放下手機，摘掉眼鏡，指尖輕輕按住眉心。窗外江城的夜色沉靜如水。桌上的病歷攤開在最開始的那一頁——初診記錄，來訪者姓名顧夜恆。初診日期已經是一個月前。她把病歷翻到最新一頁，在「家庭作業完成情況」一欄里補了一行字。
「來訪者治療配合度持續較高。需注意反移情風險，保持治療框架穩定。」
寫完之後她合上病歷，關掉檯燈。黑暗中窗外的霓虹燈光透過百葉窗漏進來，在她臉上投下一道一道細密的光影。她沒有立刻離開。在黑暗裡安靜地坐了一會兒，站起來鎖門下班。