直升機的螺旋槳終於停了，我扶著艙壁踉蹌著下來，胃裡還在翻江倒海 —— 一小時的飛行，把我暈得連站都站不穩。威龍沒管我的狼狽，抬手將身份卡貼在特勤處的識別器上，「嗡」 的一聲，嵌著暗紋的鋼門緩緩滑開，一股舊木頭混著淡消毒水的氣息撲面而來。
這裡和我想像的完全不一樣。沒有亮得晃眼的白熾燈，只有磨砂玻璃頂燈散著柔和的光，把牆上磚縫裡的薄塵照得像層朦朧的霧。遠處傳來皮鞋底擦過地板的聲響，忽遠忽近，在空曠的走廊里盪出輕淺的回音，倒比想像中多了幾分煙火氣。
左手邊的屋子敞著半扇門，我忍不住瞥了一眼 —— 靠窗的長桌上攤著幾摞牛皮封面的文件，邊緣都磨得發白，有本翻開的夾著枚黃銅書籤，頁邊用鉛筆歪歪扭扭劃了道線，旁邊寫著 「三點前核對名單」，字跡還帶著點倉促。桌旁的椅子上搭著件灰西裝，椅背上懸著串鑰匙，其中一把墜著 「檔案室」 的金屬牌，桌面一角凝著幾點藍墨水印，像是誰不小心蹭上去後沒來得及擦。
轉過拐角，走廊盡頭的鐵門把手上纏著圈舊膠帶，指尖摸上去能觸到毛邊，推門時 「咔嗒」 一聲，金屬碰撞的輕響格外清晰。靠牆的架子上掛著十幾件風衣，領口都別著同款式的徽章，有件的袖口沾著點泥，泥漬里還嵌著片乾枯的草葉，想來是剛從郊外執行任務回來。
最裡頭的屋子亮著盞檯燈，暖黃的光落在桌上的槍上，槍管泛著冷光，旁邊的盒子裡堆著幾顆子彈，黃銅殼子被摩挲得發亮，一看就是常被使用的。槍托還留著點溫乎氣，槍身有道淺淺的刻痕，該是在哪次任務里磕到的。桌角的抽屜半開著，露出裡頭的彈匣，彈匣底刻著個小小的 「3」，像是誰的標記。
牆角的鐵櫃突然 「咔噠」 響了一聲，櫃門半掩著，有雙手正翻著底下的檔案，地上散落著幾張泛黃的紙，其中一張壓著張老照片 —— 照片上的人穿著舊款制服，站在現在這棟樓前，背景里的樹還沒現在一半高。翻檔案的人袖口沾著點灰塵，該是從櫃底蹭到的。
走廊里的掛鐘敲了三下，沉悶的聲響混著窗外的風聲飄進來。桌上的槍被輕輕放進槍套，散落的檔案正被慢慢摞好往鐵櫃裡塞，門口傳來文件翻動的輕響，串鑰匙在風裡晃了晃，叮噹作響。我摸了摸口袋裡的身份卡，卡面已經被體溫焐熱，邊緣磨得有些光滑，像這屋裡大多數東西一樣，都帶著點被時光磨出來的溫吞痕跡。
特勤處中心，深藍正站在指揮台旁操控設備，屏幕的光映在他臉上。看見我們回來，他立刻迎上來，目光落在我身上時，明顯多了幾分警惕：「狼，龍，這位是？」
「教官，他叫陳景行，自稱是從 26年穿越過來的。」 紅狼簡明扼要地解釋。
深藍的警惕鬆了些，卻還是皺著眉：「去檔案室領套裝備吧，帶他訓練一陣，說不定還能派上用場。」
就這樣，我拿到了人生中第一塊狗牌 —— 冰冷的金屬牌上刻著我的名字和編號，我攥在手裡反覆摩挲，忽然覺得這陌生的世界，終於有了一點屬於我的東西。
當晚，威龍把我安置在宿舍。他臨走時靠在門框上，難得沒擺那副兇巴巴的樣子：「小伙子，我看你不是等閒之輩，好好練，今後咱們說不定能成為隊友。」
那一夜，我睜著眼睛到天亮。天花板上的燈忽明忽暗，我腦子裡全是問號：我到底要怎麼活下來？考核通過了，遲早要上戰場，說不定哪天就死在哪個角落；考核不通過，我又該去哪裡？難道要像個流浪漢一樣在阿薩拉和哈夫克的夾縫裡苟活？更重要的是，我還能回去嗎？
第二天一早，紅狼就來喊我拉練。高強度的訓練讓我有些吃不消，跑圈時總落在後面，伏地挺身做不了幾個就撐不住。可不知為何，我的聽覺卻越來越靈敏 —— 隊友們的呼吸聲、腳步聲，甚至是有人悄悄放慢速度的 「靜步」，我都能立馬察覺。有次訓練間隙，我還聽見了百米外樹後有人走動，指出來時，才發現是旁觀的無名正站在那裡，他看我的眼神，多了點不一樣的東西。
轉眼間兩個月過去，考核的日子到了。我拼盡全力，射擊、體能、戰術都勉強過關，卻在最後一項 「戰場應變」 里失了手 —— 模擬遇襲時，我沒能及時發現藏在暗處的 「敵人」。
「考核未通過。」 裁判的聲音像塊石頭砸在我心上。
我失魂落魄地回到宿舍，想帶走些什麼，可環顧四周，桌子是空的，柜子里只有那套訓練服，連件私人物品都沒有。我自嘲地笑了笑，原來我在這世界裡，還是個一無所有的外人。
我換上穿越時穿的衣服，把狗牌和訓練服整齊地擺在床上，像是在告別。剛走下樓梯，身後突然傳來一絲極輕的響動 —— 不是風聲，不是腳步聲，更像是有人貼著地面移動，布料摩擦的 「窸窣」 聲。
是無名的 「靜默潛行」！
我心裡一陣火氣：都要走了，還要陰我一招？真以為我這兩個月白練的？我假裝沒察覺，腳步放慢，手指悄悄攥緊拳頭，腦子裡飛快盤算著時機。
就在那聲音離我只有三步遠時，我猛地轉身，一把抓住對方的手臂 —— 入手的觸感堅硬，果然是無名！我借著轉身的力道，順勢往下一壓，再往後一拽，「砰」 的一聲，無名被我結結實實地摔在地上。
「糟了！」 我心裡咯噔一下，剛才太急，力氣用猛了。
我趕緊蹲下去扶他，無名臉色有點白，卻還是撐著我的手站起來，嘴裡說著 「沒事」，可我能看見他扶著腰的手在微微發顫 —— 怕是摔著腰了。
「陳景行你幹什麼！」 威龍的吼聲突然傳來，他和蜂醫、紅狼他們都跑了過來。威龍一把揪住我的衣領，眼睛瞪得通紅，「你竟敢背摔教官！是不是想吃我一記推進拳？還有，你考核沒通過，怎麼還在這裡？趕緊走！」
「是。」 我低著頭，聲音里滿是絕望，連反駁的力氣都沒有。我掙開威龍的手，轉身就要走，手腕卻突然被人抓住。
是無名。
他的手很涼，力道卻很穩：「你不能走，我們需要你。」 他的聲音很平淡，沒有起伏，可落在我耳里，卻像一道光，把我心裡的絕望都照亮了。
「無名，你要幹什麼？他明明沒通過測試！」 威龍不解地喊道。
「我知道他沒通過。」 無名看著威龍，語氣很平靜，「但我記得，GTI 的規則里，沒有限制教官收徒吧？」
威龍愣了愣，撓了撓頭：「好像…… 確實沒有這一條。」
「那我收他當徒弟，就沒什麼問題。」 無名的目光落在我身上，多了幾分鄭重，「你的聽力很特殊，跟著我，我會把你的能力發揮到極致。」
我猛地抬起頭，眼淚差點掉下來。我張了張嘴，卻不知道該說什麼，最後只憋出一句：「是！師父！」
無名點了點頭，轉身往訓練棚的方向走：「跟我來吧，從今天起，你的訓練，由我負責。」
我跟在他身後，看著他不算高大卻格外堅定的背影，突然覺得，那些關於 「怎麼活下來」「能不能回去」 的焦慮，好像都沒那麼重要了。至少現在，我有了師傅，有了留在特勤處的理由，還有了一份值得全力以赴的方向。
走廊里的掛鍾又敲了一下，陽光透過窗戶灑進來，落在我和無名的影子上，緊緊地靠在一起。