溫清泉站在廚房門口，眼神沉下來，一動不動地看著他。
他沒說話，目光從謝長庚臉上移到灶台上，又移到水池邊那摞剛洗好的碗上，最後落回謝長庚身上。
那眼神，像在看一個闖進自己家的陌生人。
「我怎麼不能在這兒？」溫清泉開口，聲音比平時低了些，「倒是你，一大早過來，挺勤快。」
「我來給霜兒做午飯。」
溫清泉靠在門框上，嘴角扯了扯，但眼底沒有笑意。
「她讓你來的？」
謝長庚沒說話。
溫清泉忽然笑了一聲，那笑聲里沒什麼溫度。
「那就是自己來的。」
兩人就這麼對視著，廚房裡的氣氛比外面冬天的風還冷。
村子裡，白霜正蹲在屋裡給人扎針。
患者是個六十多歲的老太太，腿疼了好些年，一到冬天就犯。白霜剛捻完一針，就聽見外面傳來一陣急促的腳步聲。
「霜兒姐！霜兒姐！」
一個七八歲的男孩衝進來，跑得滿頭是汗。
「你小孩掉溝里了！」
白霜手上的動作一頓。
她低頭看了一眼還沒起出來的針，又看了一眼床上躺著的老人，咬了咬牙，對旁邊的家屬說：「先別動她，我一會兒回來。」
說完她拔腿就往外跑。
田埂邊圍了一圈小孩，飯糰站在水溝里，渾身濕透，臉上還掛著淚珠，正扯著嗓子哭。溝里的水沒過他的小腿，棉褲吸滿了水，沉甸甸地往下墜。
白霜跑過去，一把把他從溝里撈起來。
飯糰看見她，哭得更凶了，摟著她的脖子不撒手。
「姐姐……我……我不是故意的……」
白霜顧不上說話，抱著他就往最近的農戶家跑。
「嬸子，借你家熱水用一下！」
農戶家的女主人趕緊把她往裡讓，又去灶房燒水。
白霜蹲下來，三下五除二把飯糰的濕衣服扒了個乾淨。飯糰凍得直哆嗦，縮在她懷裡抽抽搭搭地哭。
熱水端來了，白霜把他放進盆里，用毛巾往他身上澆水。飯糰慢慢緩過來，哭聲變成小聲的抽噎。
「還冷不冷？」
飯糰搖搖頭。
白霜這才鬆了口氣，低頭看了一眼自己——外套下擺濕了一片，被飯糰抓得皺皺的。
她幫飯糰洗好澡，農戶家的嬸子從裡屋拿出一套乾衣服，遞過來。
「給孩子換上吧，我家孫子的，乾淨。」
飯糰看了一眼那衣服，往後縮。
「不要……」
白霜看著他。
「乾淨的，穿上吧，回去再換回來？」
飯糰癟著嘴，不說話，就是不穿。
白霜嘆了口氣，把自己的外套脫下來，把他裹住。
飯糰被包進帶著她體溫的外套里，小手攥著衣襟，終於不哭了。
白霜抱著他站起來，對嬸子道了謝，往外走。
回到院子的時候，已經十一點多了。
她累得額頭上冒出一層細汗，懷裡抱著裹在她外套里的飯糰，站在院門口，喘了口氣。
溫清泉本來在房間裡用電腦處理公司的事兒，聽見院門口的動靜，抬頭看了一眼窗外。
下一秒，他合上電腦就往外走。
推開門，就看見白霜站在院門口，額頭上沁著一層細汗，懷裡抱著裹在她外套里的飯糰。
飯糰臉上紅撲撲的，正沖他傻笑，活脫脫一個剛從田裡撈出來的農村小孩。
溫清泉快步走過去。
「怎麼了？」
白霜擺擺手，累得不想說話。
謝長庚從廚房裡出來，手裡端著一杯熱水，放到院子的石桌上。
「趕緊，喝點熱水緩緩。」
白霜走過去，端起水杯就喝。
溫清泉接過飯糰，把他抱進房間。
他把飯糰放到床上，從行李箱裡翻出乾淨的衣服，一邊給他換一邊念叨。
「去哪兒玩了？怎麼老是要阿姨抱？以後得自己走，不然下次就不帶你來了。」
飯糰嘿嘿嘿地笑，任由他擺弄，小臉上還掛著沒散的紅暈。
「叔叔，我今天去跟他們放炮仗，抓小蝦，可好玩兒了！」
溫清泉把毛衣套進他腦袋裡，看著他一臉興奮的樣子，嘴角忍不住彎了彎。
「那蝦呢？」
飯糰眨眨眼，像是才想起這回事，撓了撓頭。
「……別人都裝走了。」
溫清泉沒忍住笑出聲，把他從床上抱下來，拍拍他的屁股。
「行了，去院子裡玩兒，別亂跑。」
飯糰蹬蹬蹬跑出去，留下溫清泉一個人站在房間裡。
他看著床上那件白霜的外套，拿起來，手指頓了頓。
外套濕了一小塊，還有飯糰蹭上去的泥點子。他想了想，拿到鼻子邊聞了聞。
那股桂花香還在，混著一點冬天的涼氣。
他把外套疊好，放到一邊，推門出去。
飯糰跑到院子裡，看到白霜和謝長庚正坐在石桌邊說話，他蹬蹬蹬跑過去，一把抱住白霜的大腿。
「姐姐，我想去小賣部買炮仗。」
謝長庚沖他笑笑，逗他：「聽說你叫飯糰？是不是姐姐做的早飯不好吃？廚房裡的面都沒吃完啊？」
飯糰把頭埋進白霜懷裡，偷偷從她胳膊縫裡看了謝長庚一眼，不回答，兩隻小手揪著白霜的衣角玩兒。
白霜低頭看了一眼懷裡的飯糰，又抬頭看向謝長庚，語氣嚴肅起來。
「你都倒了？讓他叔叔吃啊！浪費糧食！師父就這麼教你的？」
謝長庚趕緊擺手，笑著打圓場：「沒有沒有，我都吃了。你肯定是醬油放多了，忒咸。」
白霜作勢要打他，謝長庚抬手擋了一下，兩人笑鬧間，飯糰揪著白霜的衣服，急得直跺腳。
「姐姐，我想燒炮兒玩！」
謝長庚從口袋裡摸出一盒摔炮，在飯糰眼前晃了晃。
「是不是想要這個？叫我一聲哥哥，就送給你好不好？」
飯糰盯著那盒摔炮，眼睛亮了。他抬頭看看白霜，又看看謝長庚，小手還揪著白霜的衣服。
白霜低頭問他：「想要嗎？」
飯糰抿了抿嘴，小聲嘀咕了一句：「哥哥……」
謝長庚笑得更開了，把那盒摔炮往他面前一推。
「乖，拿去玩吧。」
飯糰接過來，立刻舉到白霜跟前讓她幫忙打開。白霜拆開包裝，把摔炮遞給他，他便蹬蹬蹬跑到早上蹲過的螞蟻窩前，蹲下來，小心翼翼地往地上扔。
「啪——」