他沒有發動車子，只是坐著。車頂燈自動熄滅，黑暗重新把他裹進去。看著擋風玻璃外的停車場，深吸一口氣，又緩緩吐出來。
那口氣吐得很長，像是把整個晚上的力氣都吐盡了。
是從未感到的頹敗。
不是被拒絕的挫敗。是無論如何努力，都回不到三年前的無力感。
三年前。
他是公司研發部的負責人，天天泡在實驗室和甲方的機房裡，頭髮總是亂糟糟的，但眼睛很亮。公司是大哥創的，溫清泉只是被拉來幫忙，做著做著就成了核心。
大哥跑市場、談客戶，他管技術、盯交付。一個能說會道，一個埋頭幹活，配合默契。
飯糰那時候才兩歲，剛會叫「叔叔」，叫得不清楚，總把「清」字吞掉，變成「溫——泉」。
他也有女朋友。溫柔善良的女孩，是中學老師，教語文，笑起來有酒窩。雙方父母見過面，婚期定在年底。
父親還沒退休，每天穿著舊軍裝去干休所，回來罵電視裡的足球。母親在家研究新菜譜，偶爾抱怨父親不講衛生。
日子平淡，但每一條路都指向光亮的地方。
那年冬天，公司自主實施研發的平台通過驗收。
大哥高興，定了宴席招待甲方。
溫清泉沒去成，電話里他一直說很快很快。
但驗收報告上提出的那些整改細節，像是多米諾的骨牌，一個接連一個。
只記得機房的空調很冷，他披著工服外套，晚上11點37分，接到了醫院的電話。
後來的事，沒有人願意提起。
ICU走廊的長椅很硬，母親在電話里哭到失聲，父親連夜從外地趕回來，進門時腿軟了一下，扶著牆才沒摔倒。
大哥沒出來。
大嫂也沒出來。
那晚甲方的宴席，大哥喝了酒，大嫂開車。一輛逆行的貨車，一陣刺耳的喇叭聲。
溫清泉在醫院守了七天。
父親沒跟他說過一句話。出殯那天，父親全程沒有看他，結束後說了一句：「怎麼不是你。」
不是問句。是陳述。
溫清泉沒有辯解。他不知道怎麼辯解。甚至不知道自己有沒有資格辯解。
那天晚上，他一個人開車回家，路過大哥常去的那家麵館，招牌還亮著。
他坐在車裡哭了很久。
後來他把婚期推了，又推了，再推了。女朋友等了一年，終於不再打電話了。
他把所有精力都投進公司。
研發、市場、融資、管理。他學了很多以前不會的東西，也放下很多以前在乎的東西。
三年。
公司從動盪到穩定，從穩定到衝刺上市。
他以為這樣就可以證明什麼。或者，可以彌補什麼。
可飯糰從來不讓他靠近。
那孩子看他的眼神，和父親看他的眼神，幾乎一樣。
他睜開眼，手指搭在方向盤上，沒有用力。
遠處小區裡的燈一盞盞暗下去，夜已經很深了。
他發動車子，緩緩駛出停車場。
大哥叫紀南徽，是父親年輕時候一個戰友的孩子。
邊境執行任務時犧牲，留下一個三歲的男孩。臨終託孤，父親便把人領回家，當親生兒子養。
小時候溫清泉不懂，為什麼父親對哥哥總是和顏悅色，對自己卻板著一張臉。
哥哥考試拿第一，父親會親手做他愛吃的紅燒肉；自己拿第一，父親只淡淡「嗯」一聲。哥哥說要考大學，父親拿出存摺給他報補習班；自己說要考大學，父親說「考上就供，考不上就找工作」。
哥哥待他很好。從小到大，紀南徽沒讓他受過委屈。他被同學欺負，哥哥替他出頭；他生活費不夠，哥哥偷偷往他書包里塞錢。大學四年，紀南徽每月給他轉二百，直到他有工資，跟哥哥說別再轉了。
紀南徽說：「行，那等你結婚我再給你包個大紅包。」
他沒等到那個紅包。
車子駛上高架，前方一片紅彤彤的尾燈，堵車了。
溫清泉踩下剎車，靜靜等著。
父親恨他。
如果他去赴宴，如果他在場，如果他開車，如果死的是他——任何一個如果成立，就不會像今天這樣。
他想把哥哥的東西留下來，等飯糰長大，再交回他手裡。
那時候，父親會不會願意正眼看自己一次？
車流開始動了。
他踩下油門，駛向夜色深處。
白霜回到姐姐家，手機震了一下，張勳睿的消息：到了嗎？
她靠在沙發上，單手打字：到了。好累，我要睡覺了。
那頭回得很快：那你好好休息，改天我們再聊。
她沒回，把手機扣在鞋柜上。
某個周末，濕地公園的露營地，幾個前同事支起天幕，煮水泡茶。白霜縮在摺疊椅里，捧著玻璃杯聽他們聊各自從前國企出去後的生活。
手機響了。
她看了一眼來電顯示，按了接聽。
「白小姐，我是趙承彥。」對方聲音很緊，語速比正常快一些，「老太太中午喝了您開的那副中藥，突然暈倒了。人在醫院，醫生查不出具體原因。飯糰說奶奶是喝了那個藥才倒的……所以想請您過來看看。」
白霜站起來。
「地址發我。」
「您在哪兒？溫總在路上，他過去接您。」
她報了公園的名字，掛斷電話。
幾個同事都看著她，眼神帶著小心翼翼的探詢。
「沒事。」白霜坐下，掐指點了兩下，端起杯子，「你們接著說。」
溫清泉把車開到露營地邊緣時，裡面支起的帳篷眼花繚亂。
他熄火下車，目光在零散的人群里搜尋。
白霜從天幕下鑽出來，朝他這邊走。她穿著件寬鬆的水藍色毛衣外套，咖啡色燈芯絨半裙，頭髮隨意扎著，走得有些急，腳下沒留神，踩到一塊不平的草皮——
整個人往旁邊一歪。
溫清泉幾步跨過去，一把扶住她的手臂。
白霜踉蹌了一下，額頭堪堪抵在他胸前。
頭頂的桂花香隨著風，飄進他的鼻腔。