周五下午六點，林薇提前結束了工作。
她站在辦公室的全身鏡前，最後一次檢查自己的裝扮。按照陸琛「正式」的要求，她選了一條剪裁簡約的深藍色連衣裙，長度及膝，領口有精緻的蕾絲裝飾。配飾只有珍珠耳釘和那枚素圈戒指。妝容比平時稍濃，但依然保持專業感。
GOOGLE搜索TWKAN
得體，大方，不會太過隆重顯得刻意，也不會太過隨意顯得不尊重。
手機震動，陸琛的消息：「地下車庫B2，車牌滬A*****，黑色奔馳。」
沒有「準備好了嗎」，沒有「別緊張」，直接是時間和地點。很陸琛的風格。
林薇回覆：「十分鐘後到。」
她最後看了眼鏡子裡的自己，深吸一口氣，拿起手包走出辦公室。
「林姐，今天這麼早下班？」小雨抱著文件路過，眼睛一亮，「哇，這裙子好看！有約會？」
「算是吧。」林薇含糊道，「家裡有點事。」
「新婚就是不一樣哈！」小雨促狹地眨眨眼——林薇「閃婚」的事已經在小範圍傳開了，雖然她沒透露對方是誰。
林薇笑了笑，沒有解釋。電梯下到B2，她很快找到了那輛黑色奔馳。
陸琛坐在后座，正在看平板電腦。見她拉開車門，抬眼看了看她：「很準時。」
「我一向守時。」林薇坐進去，關上門。車內空間寬敞，有淡淡的木質香調。
車子平穩駛出車庫，匯入晚高峰的車流。
「家宴在陸家老宅，在青浦。」陸琛收起平板，語氣平淡得像在做簡報，「我父母、祖母、二叔一家、小姑一家都會在。大概十五個人。」
「有什麼需要特別注意的嗎？」林薇問。
「祖母是家裡的權威。她喜歡安靜有教養的女孩，討厭張揚和話多的。」陸琛頓了頓，「二叔一家……可能會問一些不太禮貌的問題。你可以選擇不回答，我會處理。」
「比如？」
「比如你的家庭背景，收入，為什麼這麼晚結婚。」陸琛看向窗外，「陸家是個傳統的家族，有些觀念比較陳舊。」
林薇聽出了弦外之音：「他們不會喜歡我，對嗎？」
陸琛沉默了幾秒。「你不需要他們喜歡，只需要演好今晚的角色。記住，我們是自由戀愛，一見鍾情，相處愉快，決定結婚。其他細節越少越好。」
「明白了。」林薇點頭。演戲，這是協議的核心內容之一。
車子駛出市區，開上高速。夕陽的餘暉透過車窗灑進來，在陸琛側臉上投下明暗交錯的光影。他今天穿了深灰色西裝三件套，比平時更正式，領帶上別著一枚簡潔的鉑金領帶夾。
「還有，」陸琛突然開口，聲音很輕，「如果覺得不舒服，可以暗示我。我們會提前離開。」
林薇有些意外。這算是……體貼？
「謝謝。」她說。
之後一路無話。四十分鐘後，車子拐進一條林蔭道，盡頭是一扇沉重的鐵藝大門。門自動打開，裡面是占地廣闊的園林式庭院。主樓是一棟三層的歐式別墅，燈火通明。
「到了。」陸琛說。
司機停穩車，陸琛先下車，然後很自然地伸出手。林薇猶豫了一瞬，將手放在他掌心。他的手乾燥溫暖，握得很穩。
「放輕鬆。」他低聲說，然後牽著她走向大門。
開門的是個五十歲左右的阿姨，穿著整潔的制服。「大少爺回來了，這位就是少奶奶吧？快請進，老太太等了一下午了。」
「陳媽。」陸琛點頭，「祖母在哪兒？」
「在茶室呢，和太太一起。」
陸家內部的裝修是典型的老派奢華，深色實木家具，厚重的地毯，牆上掛著油畫和書法作品。空氣中飄著檀香和茶香。
茶室的門開著，裡面坐著兩位女士。一位頭髮花白，穿著深紫色旗袍，坐姿筆挺，手裡拿著一串佛珠——應該是陸琛的祖母。另一位看上去五十多歲，保養得宜，眉眼間和陸琛有幾分相似，表情略顯冷淡。
「祖母，母親。」陸琛走進去，語氣恭敬，「這是林薇。」
林薇跟著微微鞠躬：「奶奶好，阿姨好。」
陸老太太抬起頭，目光如炬般掃過林薇。那眼神不像看孫媳婦，更像在評估一件拍品。幾秒後，她點點頭：「坐吧。」
陸母也打量著林薇，眉頭微不可察地蹙了一下，但很快展開微笑：「小薇是吧？聽阿琛提起過。來，坐我這邊。」
林薇在陸母身邊坐下。茶几上擺著精緻的茶具，陸母親自給她倒茶：「阿琛這孩子，結婚這麼大的事也不提前說。我們什麼準備都沒有，真是失禮了。」
話裡帶刺。林薇接過茶杯，微笑：「阿姨客氣了。是我們考慮不周，應該早點來拜訪的。」
「聽說你是做網際網路的？」陸老太太突然開口，聲音蒼老但清晰，「具體做什麼？」
「數字營銷，主要負責品牌建設和用戶增長。」林薇回答得簡明扼要。
「女孩子做這個，經常要加班吧？」陸母問，「以後有了孩子，怕是顧不過來。」
來了。林薇保持微笑：「現在工作都靈活，可以平衡的。」
「小薇家裡是做什麼的？」陸老太太又問。
「父親是工程師，母親是街道幹部。都是普通家庭。」
茶室里安靜了一瞬。陸母的笑容淡了些，陸老太太撥動佛珠的動作頓了頓。
「普通家庭好，踏實。」陸老太太說，但語氣聽不出是褒是貶，「阿琛，你帶小薇去花園走走，開飯還要一會兒。」
這是逐客令。林薇起身，跟著陸琛走出茶室。
「她們不喜歡我。」走到花園裡，林薇直言。
「意料之中。」陸琛站在一叢白玫瑰旁，夜色中他的側臉輪廓分明，「我母親希望我娶她老朋友的女兒，祖母更中意書香門第。你的出現打亂了她們的安排。」
「那你為什麼選我？」林薇轉身看他，「以你的條件，完全可以找一個讓她們滿意的人。」
陸琛沉默地看著遠處的燈火，良久才說：「因為我需要一個不會被她們控制的人。」
這話信息量太大。林薇正要追問，身後傳來清脆的聲音：「大哥！你真的結婚了？」
一個穿著粉色連衣裙的女孩跑過來，看起來二十出頭，臉上寫滿好奇。她身後跟著一個中年男人和一位貴婦打扮的女士。
「二叔，二嬸。」陸琛點頭，然後看向女孩，「這是我堂妹陸婷婷。婷婷，這是你嫂子林薇。」
「嫂子好！」陸婷婷上下打量林薇，眼神直白，「哇，大哥你藏得夠深啊！這麼漂亮的嫂子，怎麼突然就結婚了？該不會是……」她眨眨眼，意思很明顯。
「婷婷！」二嬸呵斥了一聲，但語氣並不嚴厲，反而帶著看好戲的笑意，「別沒大沒小的。」
二叔是個微胖的中年男人，笑呵呵地說：「阿琛啊，結婚是好事。不過確實突然了點，連個婚禮都沒有。是不是有什麼……難言之隱？」
這話問得刁鑽。所有人的目光都聚焦在陸琛和林薇身上。
陸琛面不改色，伸手攬住林薇的肩——動作自然得像做過無數次。「二叔說笑了。只是我們都不喜歡繁瑣，想簡單點。婚禮以後會補辦的。」
他的手掌溫暖有力，透過薄薄的衣料傳來溫度。林薇身體微僵，但很快放鬆，配合地靠向他：「是啊，我們都覺得兩個人在一起最重要，形式是其次。」
「看看，年輕人有年輕人的想法。」二叔打著哈哈，但眼神依然充滿探究，「對了，小林是做什麼工作的？」
又來了。林薇正要回答，陸琛搶先開口：「薇薇在星動科技，營銷部副總監，很能幹。」
他用了「薇薇」這個親昵的稱呼，語氣自然得讓林薇都差點信了。
「星動科技？不就是阿琛你現在管的公司嗎？」二嬸驚訝道，「這豈不是……上下級？」
空氣再次凝固。
陸琛微微一笑：「是。我們在工作中相識，薇薇的專業能力讓我很欣賞。」
這話說得巧妙——既承認了事實，又暗示了林薇是靠能力而非關係。
但二叔顯然不打算輕易放過：「這不太好吧？夫妻在同一家公司，還是上下級，容易惹閒話。阿琛，你要不要考慮讓小林換個工作？二叔可以幫忙安排。」
「謝謝二叔好意。」陸琛語氣平靜，但帶著不容置疑的堅定，「薇薇的事業是她自己的選擇，我尊重她。至於閒話，清者自清。」
這話軟中帶硬。二叔笑容僵了僵，沒再說什麼。
晚飯時，林薇終於見識到了什麼叫「鴻門宴」。
長條餐桌，陸老太太坐在主位，陸琛父母在左側，二叔一家在右側。陸琛和林薇被安排在最末的位置——這本身就是一種微妙的排擠。
菜品精緻，但氣氛壓抑。每個人都帶著得體的微笑，說著禮貌的話，但話語間的機鋒暗藏。
「小林多吃點，太瘦了。」陸母夾了塊魚給林薇，「女孩子還是要圓潤點好，好生養。」
「謝謝阿姨。」林薇微笑，「我體質就這樣，吃不胖。」
「現在年輕人啊，都追求瘦。」二嬸接話，「我認識幾個明星的健身教練，要不要介紹給你？調養一下身體，準備要孩子也方便。」
「二嬸費心了。」陸琛淡淡開口，「我們剛結婚，不著急。」
「怎麼能不著急呢？」陸老太太放下筷子，聲音不大，但全場安靜，「阿琛你都三十二了。陸家這一輩，就你一個男孩。傳宗接代是大事。」
所有目光再次聚焦。
林薇感到陸琛放在桌下的手輕輕握了握她的手，然後鬆開。這是暗示她別說話。
「祖母說得對。」陸琛語氣恭敬，「我和薇薇會考慮的。但孩子的事要看緣分，強求不來。」
「什麼緣分不緣分。」陸老太太皺眉，「科學這麼發達，該檢查檢查，該調理調理。下個月我約了王醫生，你們倆都去。」
這不是商量，是命令。
林薇感到一股寒意。這不是在談論孩子，這是在宣示對這個家庭新成員的控制權。
「祖母，」陸琛的聲音依然平靜，但林薇聽出了一絲緊繃，「我和薇薇有自己的計劃。您的好意我們心領了。」
「你的計劃？」陸老太太盯著他，「你的計劃就是找一個家世普通、工作忙碌的妻子，然後告訴我你們不著急要孩子？」
話說到這個份上，已經近乎撕破臉了。
陸父終於開口，語氣溫和但帶著不容置疑：「媽，孩子們剛結婚，給他們點時間。阿琛做事有分寸。」
陸老太太冷哼一聲，沒再說話，但顯然不悅。
接下來的晚餐在更加壓抑的氣氛中進行。林薇食不知味，只想著快點結束。
終於，飯後甜點上完，陸老太太起身：「我累了，先去休息。阿琛，你送小林回去。路上小心。」
這是逐客令，也是今晚的終結。
走出別墅時，林薇深深吸了一口夜晚清涼的空氣。坐進車裡，她終於放鬆下來，感到渾身疲憊。
車子駛出庭院，陸琛才開口：「今晚辛苦了。」
「你們家……一直這樣？」林薇問。
「差不多。」陸琛看著窗外，「每個人都在計算，在博弈。親情是次要的，利益和權力才是核心。」
「所以你才需要一段合約婚姻。」林薇明白了，「一個不被她們掌控的妻子，是你獨立的第一步。」
陸琛轉頭看她，琥珀色的眼睛在夜色中顯得深邃。「你很聰明。」
「我只是不明白，」林薇說，「以你的能力，完全可以離開這個家，為什麼還要周旋其中？」
陸琛沉默了很久。就在林薇以為他不會回答時，他說：「因為我父親當年也想離開，結果被逼到走投無路。有些戰鬥，逃避是沒有用的。」
這話里藏著太多故事。林薇沒有追問。
車子駛入市區，繁華的夜景再次出現。經過一家便利店時，陸琛突然說：「停車。」
司機靠邊停下。陸琛下車，幾分鐘後回來，手裡拎著一個小袋子。
「給你。」他遞給林薇。
袋子裡是一盒熱牛奶和一個三明治。
「你晚上沒怎麼吃。」陸琛說，語氣依然平淡，「墊墊肚子。」
林薇愣住了。這個在商場上雷厲風行、在家族中冷靜周旋的男人，居然注意到她沒吃飽。
「謝謝。」她接過，牛奶的溫度透過紙盒傳到手心，很暖。
車子重新啟動。林薇小口喝著牛奶，看著窗外流動的燈光，突然覺得這個冰冷的夜晚，有了一絲真實的暖意。
「下周五，」陸琛突然說，「需要你陪我參加一個行業酒會。作為陸太太，也是星動科技的營銷總監。」
「好。」林薇答應。
「另外，」陸琛頓了頓，「今天祖母說的話，你別往心裡去。孩子的事，永遠不會成為我們協議的一部分。我保證。」
林薇轉頭看他。他側臉對著窗外，看不清表情。
「我知道。」她說，「協議里寫得很清楚。」
車子駛入小區地下車庫。電梯裡，兩人並肩站著，鏡面牆壁映出他們的身影——一對般配但疏離的夫妻。
到家門口，陸琛開門，側身讓林薇先進。
「對了，」林薇在玄關換鞋時突然說，「今天謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你沒有讓我一個人面對那些問題。」林薇看著他的眼睛，「雖然只是演戲，但至少我們是一個團隊。」
陸琛的目光在她臉上停留了幾秒。然後他微微點頭：「我們確實是團隊。晚安。」
「晚安。」
林薇回到房間，關上門。她靠在門上，看著手裡已經空了的牛奶盒，嘴角不自覺地彎起一個很小的弧度。
這場荒誕的婚姻，似乎比她想像中……複雜得多。
而陸琛這個人，也比她以為的，更加難以捉摸。
隔壁書房，陸琛打開電腦，卻沒有立刻工作。他拿起手機，翻到一張照片——那是多年前的舊照，一對年輕夫婦抱著一個小男孩，笑容燦爛。
他看了很久，然後關掉屏幕。
窗外，城市的燈火徹夜不熄。在這座巨大的迷宮裡，每個人都在扮演自己的角色，戴著不同的面具。
而他和林薇，才剛剛拉開這場戲的序幕。