林薇被鬧鐘吵醒時，天剛蒙蒙亮。
她在床上躺了十秒鐘，才想起今天是什麼日子——她要去領結婚證，和一個認識不到二十四小時的男人。
荒唐感再次襲來。她坐起身，看著床頭柜上那份協議。晨光中，白紙黑字清晰得刺眼。
手機亮起，是陸琛發來的消息：「八點半，民政局門口見。別遲到。」
本書首發 看台灣小說就上台灣小說網，էաҟąղ.çօʍ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
言簡意賅，沒有表情符號，像工作指令。
林薇回復了一個「好」字，然後開始洗漱。她選了件白色襯衫配深色西裝褲，介於正式與隨意之間，既不會太過隆重顯得可笑，也不會太過隨意顯得不尊重。
出門前，她對著鏡子練習微笑。要笑得自然，像個真正的新娘。試了三次，最後還是放棄了——鏡子裡的女人眼神警惕，嘴角僵硬。
算了，反正只是走個流程。
民政局門口排著幾對情侶，女孩們捧著花束，依偎在男友懷裡，臉上洋溢著幸福的憧憬。林薇站在不遠處，覺得自己像個誤入片場的觀眾。
陸琛準時出現。他也穿著白襯衫，外面套了件灰色羊絨開衫，比昨晚多了一絲柔和，但眼神依然疏離。
「證件帶齊了？」他問。
「嗯。」林薇從包里拿出戶口本、身份證，想了想又補充道，「我昨晚研究了離婚冷靜期的政策，如果我們三年後解除關係，需要提前三十天提交申請。」
陸琛看了她一眼，琥珀色的眼睛裡閃過一絲什麼，太快了，林薇沒捕捉到。「你想得很周到。」
隊伍緩慢移動。前面一對小情侶正在自拍，男孩笨拙地摟著女孩的肩，兩人笑作一團。林薇別開視線，盯著地面上的瓷磚花紋。
「緊張？」陸琛突然問。
「有點。」林薇實話實說，「畢竟第一次結婚。」
「我也一樣。」
輪到他們時，工作人員是個和善的中年阿姨。她接過材料，看了看兩人，又看了看他們之間半米的距離，露出職業性的微笑：「來，靠近一點，拍個照。」
拍照室里，攝影師指揮著：「先生往左邊靠一點，女士頭稍微側一點……笑一笑，對，開心點！這是結婚照，不是工作證！」
林薇感到陸琛的手臂輕輕攬住她的肩，體溫透過襯衫布料傳來。她身體一僵，隨即強迫自己放鬆。
閃光燈亮起的瞬間，她扯出一個標準的露齒笑。
「好了，很般配！」攝影師滿意地說。
照片很快列印出來。紅底照片上，兩人並肩而坐，陸琛表情平靜，林薇笑容得體。看起來……確實挺般配，如果不看他們之間那無形的距離的話。
簽字時，林薇握著筆，手有些抖。這是最後一步了，簽下去，法律意義上她就是已婚人士。
「林小姐？」工作人員提醒。
林薇深吸一口氣，簽下名字。筆跡比平時潦草一些。
陸琛簽得很快，字跡凌厲有力。
當兩本紅色結婚證遞到手中時，林薇有種不真實的感覺。她翻開，看著自己和陸琛的名字並列在一起，還有那張虛假的合影。
「恭喜二位！」工作人員笑著說，「祝你們新婚快樂，白頭偕老。」
「謝謝。」陸琛禮貌地點頭，收起結婚證。
走出民政局，陽光正好。林薇站在台階上，看著手中的紅本本，忽然覺得有些燙手。
「接下來什麼安排？」她問，努力讓聲音聽起來平靜。
「先搬東西。」陸琛說，「我的公寓在靜安，三室兩廳，主臥和客臥之間有獨立衛生間，互不打擾。我已經讓阿姨收拾好客房了。」
效率真高。林薇想。「我今天下午還有個會，可能要晚點過去。」
「地址發你。鑰匙在物業，報名字取。」陸琛看了眼手錶，「我兩點鐘要見個客戶，先走一步。晚上……我應該很晚回來，不用等我吃飯。」
他說完，朝停在路邊的車走去。走了幾步，又停下，轉身。
「對了，」他從口袋裡掏出那枚素圈戒指，「雖然只是形式，但戴著比較好。」
林薇接過戒指，套在無名指上。尺寸正好，冰涼的金屬貼著皮膚，很快被體溫焐熱。
陸琛也戴上自己的戒指，然後朝她點了點頭，算是告別。
看著他坐進車裡，林薇突然開口：「陸先生。」
車窗降下。
「合作愉快。」她說。
陸琛的嘴角似乎彎了一下，但車窗很快升起，車子匯入車流。
林薇站在原地，直到那輛車消失在視野里。她抬起手，看著無名指上的戒指，在陽光下反射著冷硬的光。
手機震動，是母親發來的語音：「薇薇啊，王阿姨說你們處得不錯？什麼時候帶回家看看？媽媽準備了好多菜……」
林薇回覆：「媽，我們領證了。」
三秒鐘後，電話直接打了過來。母親的聲音帶著震驚和狂喜：「真的？這麼快？哎呀你這孩子怎麼不早說！什麼時候辦婚禮？親家那邊……」
「媽，」林薇打斷她，「我們想簡單點，先不辦婚禮。最近都忙，等空下來再說。」
電話那頭沉默了幾秒。「薇薇，你是不是有什麼瞞著媽媽？這麼倉促，是不是……懷孕了？」
林薇差點被自己的口水嗆到。「沒有！媽你想哪兒去了！就是覺得合適，不想拖。」
好說歹說安撫了母親，掛斷電話時，林薇已經一身冷汗。
她打車回公司，一路上看著窗外掠過的街景。這個城市她生活了十年，熟悉每一條街道，卻突然覺得陌生起來。
她結婚了。和一個幾乎完全陌生的人。
下午的會議是關於新一季度營銷策略的。林薇坐在會議室長桌的一端，聽著團隊匯報，手指無意識地轉動著無名指上的戒指。
「林姐，你覺得這個方向怎麼樣？」項目經理小陳問。
林薇回過神，看了眼投影。「數據支撐不夠。我需要看到更詳細的市場調研和用戶畫像，下周前給我。」
會議持續到六點。散會後，林薇回到辦公室，開始整理要帶走的東西——筆記本電腦、幾本常看的專業書、一個護頸枕。
「林姐要出差？」小雨探頭問。
「算是吧。」林薇含糊地說，「可能要住外面一段時間。」
她拖著一個小行李箱離開公司時，天已經黑了。按照陸琛給的地址，她打車來到靜安區的一處高檔小區。
門禁森嚴，大堂裝修得像五星級酒店。物業前台是個穿著制服的年輕人，聽到林薇報出名字後，立刻露出恭敬的微笑：「陸太太您好，陸先生交代過了。這是您家的門禁卡和鑰匙。」
陸太太。這個稱呼讓林薇心頭一震。
她接過鑰匙，走進電梯。陸琛的公寓在頂層，電梯需要刷卡才能到達。
門打開時，林薇愣在門口。
公寓很大，極簡風格的裝修，以黑白灰為主色調。客廳一整面牆都是落地窗，窗外是璀璨的陸家嘴夜景。家具很少，但每件都看起來價值不菲。乾淨，整潔，沒有一絲多餘的雜物——像樣板間，不像家。
玄關處放著兩雙拖鞋，一雙灰色，一雙米白色，都是嶄新的。
林薇換上米白色的那雙，拖著行李箱走進去。客臥在走廊盡頭，門開著。房間不大，但有獨立的衛生間和一個小陽台。床上用品是淺灰色的，質地很好。書桌上放著一台新筆記本電腦，旁邊有張字條：
「辦公用品。WIFI密碼：Room302VicLin。冰箱裡有食物。陸」
字跡和協議上的一樣。
林薇打開衣櫃，裡面空空如也。她把衣服一件件掛進去，不多的私人物品擺在書桌上：一個相框（裡面是她和父母的合影），一盆小多肉，幾本睡前看的書。
做完這些，她站在房間中央，突然不知道該做什麼。
客廳傳來開門的聲音。
林薇走出去，看見陸琛正在玄關換鞋。他看起來有些疲憊，領帶鬆開了，手裡提著公文包。
「回來了？」林薇說，說完就覺得這話怪怪的——太像真正的夫妻了。
「嗯。」陸琛看了她一眼，「住得還習慣嗎？」
「挺好的。」林薇頓了頓，「那個……謝謝你的電腦。」
「工作需要。」陸琛走進廚房，打開冰箱，「吃過了嗎？」
「還沒。」
陸琛拿出幾個保鮮盒：「阿姨準備的，熱一下就能吃。要一起嗎？」
「好。」
兩人在餐廳坐下，中間隔著長長的餐桌。陸琛熱了簡單的三菜一湯：清蒸魚、炒時蔬、紅燒肉，還有一份番茄蛋湯。味道不錯，但氣氛尷尬得像商務午餐。
「你的工作……」林薇試圖找話題，「在金融行業具體做什麼？」
「投資。」陸琛言簡意賅，「最近在看幾個科技項目。」
「我公司也是科技行業。」林薇說，「做數字營銷的。」
「知道。」陸琛看了她一眼，「我看過你的履歷。去年那個新能源汽車的營銷案例做得不錯，轉化率很高。」
林薇有些意外：「你還研究這個？」
「了解合作夥伴是基本功課。」陸琛的語氣平淡，「就像你也應該了解一下我的情況。」
這話說得在理，但林薇還是感到一絲被冒犯。她放下筷子：「陸先生，我們的協議里明確寫了互不干涉私人生活和工作。我希望我們能保持這個界限。」
陸琛也放下筷子，那雙琥珀色的眼睛看著她：「林小姐，我們現在住在一起。即使只是形式，也要演得像一點。如果連彼此的工作都不了解，怎麼應付突發的社交場合？」
他說得對。林薇無話可說。
「我明白。」她重新拿起筷子，「那……你一般幾點上班？」
「七點出門。晚上不確定，經常應酬。」陸琛說，「你不用等我。家務有阿姨，每周一、三、五上午來。費用我負責。」
「我可以承擔一部分。」林薇說。
「協議里寫了，生活開銷由我負責。這是合約的一部分。」陸琛的語氣不容置疑。
又是這種掌控感。林薇不喜歡，但她選擇暫時讓步。「好。那……家庭場合配合演出，具體指什麼？」
「家宴，朋友聚會，必要的社會活動。」陸琛說，「我會提前通知你。你的義務是在這些場合扮演好陸太太的角色。」
「那我的家庭活動呢？」
「同樣。需要我配合時，提前告知。」
公平。林薇想。雖然冰冷，但至少公平。
吃完飯，林薇主動收拾碗筷。陸琛沒有阻攔，而是去了書房。
廚房是開放式的，林薇一邊洗碗，一邊能看到書房的門縫裡透出的燈光。她忽然有種奇怪的感覺——這個空曠冰冷的公寓，因為多了一個人，似乎有了一絲生氣。
洗好碗，她回到自己房間，關上門。
世界重新安靜下來。
林薇打開電腦，開始處理工作郵件。但注意力總是不集中，她時不時看向無名指上的戒指，轉動它，感受金屬的冰涼。
深夜十一點，她準備洗澡睡覺。經過書房時，發現門縫下的燈光還亮著。
他還在工作。
林薇沒有打擾，輕手輕腳地走進浴室。熱水衝下來時，她閉上眼睛，讓水流沖刷掉一天的疲憊和混亂。
出來時，她穿著睡衣，用毛巾擦著頭髮。經過客廳，發現陸琛站在落地窗前，手裡拿著一杯水，看著窗外的夜景。
聽到聲音，他轉過身。
兩人在昏暗的燈光中對視。陸琛已經換了家居服，深灰色的棉質T恤和長褲，看起來比白天柔和許多。頭髮有些凌亂，少了些疏離感。
「還沒睡？」林薇問。
「在想些事情。」陸琛說，「你呢？住第一晚還習慣嗎？」
「有點認床。」林薇實話實說，「不過應該很快就能適應。」
陸琛點了點頭，又轉向窗外。「這裡的夜景不錯。我買下這裡，就是因為這個view。」
林薇走到他身邊，也看向窗外。黃浦江蜿蜒而過，兩岸燈火如星河傾瀉。遊輪緩緩駛過，在江面拖出一道金色的光帶。
「確實很美。」她輕聲說。
兩人就這樣並肩站著，沉默地看著夜景。沒有交談，但也沒有尷尬。這種靜謐的共處，反而比餐桌上的刻意對話更自然。
「林薇。」陸琛突然開口，聲音低沉。
「嗯？」
「協議第三條，互不干涉私人生活。」他說，「但我希望我們能建立基本的信任和尊重。如果有任何問題，直接溝通。」
「好。」林薇說，「我也希望如此。」
陸琛轉頭看她，琥珀色的眼睛在夜色中顯得深邃。「那就這樣。晚安。」
「晚安。」
林薇回到房間，關上門。她靠在門後，聽著客廳里陸琛走回書房的腳步聲，然後是關門聲。
她走到床邊，躺下，看著天花板。
第一天，就這樣過去了。
比她想像中……平靜。
也許這段荒唐的婚姻，真的能如她所願，成為一個互不打擾的避風港。
窗外的城市依然燈火通明。在這個巨大的都市裡，兩個陌生人因為一紙協議住在了一起，各自懷揣秘密，各自背負壓力。
但至少今晚，他們都不再是孤單一人。
林薇閉上眼睛，很快沉入睡眠。她不知道的是，隔壁書房裡，陸琛站在白板前，上面貼滿了各種公司架構圖和人物關係網。
他的目光落在其中一張照片上——那是林薇公司的Logo。
然後他拿起筆，在旁邊寫下一行字：
「第一步完成。等待時機。」