聽筒里的靜謐漫延開來，不是無話可說的尷尬，是屬於傅川柏獨有的、安穩又鬆弛的沉默。
窗外是城市深夜的霓虹，隔著雙層玻璃濾去了喧囂，只剩淺淺一層晚風掠過窗框的輕響。舒伊南窩在柔軟的被褥里，長發散在枕頭上，溫熱的藥香還殘留在指尖，是傍晚那副外敷藥膏留下的、獨屬於他的味道。
她向來是能言善辯的人，鏡頭前從容自若，應對採訪滴水不漏，可此刻對著電話那頭安靜的男人，心裡軟軟脹脹的，反倒沒了那些伶俐的話術。
「當醫生也這麼累啊。」她輕輕開口，嗓音帶著剛洗完澡的溫潤，還有一絲慵懶的嬌憨，「都九點多了，還要翻文獻看病例。」
電話那頭傳來書頁輕合的細碎聲響，很輕，卻清晰地落進耳朵里。
「習慣了。」傅川柏的沙啞褪去些許，音色清潤如初，「患者的事，不能馬虎。」
他這輩子做事，向來如此，一板一眼，極致認真。看病是如此，學醫是如此，就連偷偷給她熬藥、笨拙畫一顆心，都是拿出了對待處方、對待病案的嚴謹態度。
舒伊南心裡微動，指尖無意識地摩挲著手機邊緣，腦海里又浮現出那張處方箋上歪歪扭扭的愛心。明明潦草隨意，卻比所有精心設計的浪漫，都更戳她心底。
「那你剛剛，是不是一直在等我電話？」
她忽然開口，問得直白又坦蕩，沒了方才發消息時的忐忑，反倒帶著幾分篤定的試探。
電話那頭靜默了兩秒。
傅川柏沒有敷衍否認，也沒有順勢說甜話，只是坦誠應聲：「嗯。」
一個字，勝過千言萬語。
舒伊南心口像是被溫熱的晚風灌滿，軟得一塌糊塗。
她方才對著死寂的對話框糾結了許久，以為他看完消息便淡然去忙自己的事，以為那句直白的想念，只換來他一句清冷的「知道」，便就此落幕。原來他看到了、記下了，還在安靜地等著她主動靠近。
「你怎麼不主動打給我？」她得寸進尺，語氣軟軟的，帶著幾分小小的埋怨，「怕打擾我拍戲，就不怕我收工之後心情不好，沒人哄？」
傅川柏低低笑了一聲。
那笑聲很輕，低沉磁性，貼著聽筒撞過來，震得舒伊南耳尖發麻，剛剛褪去的緋紅又悄悄爬了上來。
「你拍戲認真，我不該打擾。」他語速平緩，字字溫柔，「至於心情不好，」他頓了頓，語氣篤定，「有藥，有消息，你不會不開心。」
舒伊南被他一本正經的邏輯逗笑，彎著眉眼輕聲道：「傅醫生，你這是篤定自己拿捏我了？」
「沒有。」他否認得認真，卻又接著補了一句，「只是知道，我用心待你，你都知道。」
這句話輕飄飄的，卻精準戳中了舒伊南所有的心事。
是啊，她都知道。
知道他千里之外連夜熬藥，精準算好時間讓人送達；知道他特意翻看拍戲通告，掐著時間等候，只為不擾她分毫；知道他素來清冷克制，從不擅長表達溫柔，卻把所有的細心和偏愛，都悄悄給了她。
片場的疲憊、威亞勒出的酸痛、連日拍戲的倦怠，在這一刻盡數煙消雲散。
她翻了個身，仰面躺著，望著酒店天花板柔和的暖光燈，輕聲換了個話題：「我今天敷了你給的藥，膝蓋舒服很多了，不酸脹了。」
「嗯。」傅川柏應聲，語氣裡帶著一絲不易察覺的放鬆，「外敷藥重在持續，記得連著敷三天，別久站勞累，拍戲儘量少跪蹲。」
又是熟悉的叮囑，和他寫在處方箋上的字跡一模一樣，嚴謹又細緻。
舒伊南乖乖應著：「知道啦，都聽傅醫生的。」
話音落下，她忽然想起傍晚那兩個保溫杯，想起分早晚的藥量，忍不住追問：「你昨晚熬藥熬到很晚吧？兩種藥分開熬，還要分裝保溫，很麻煩對不對？」
聽筒里安靜片刻，才傳來他淡淡的聲音：「還好，不算麻煩。」
輕描淡寫的三個字，卻讓舒伊南鼻尖微微發酸。
她能想像出那個畫面。夜深人靜，診室或是家裡的燈亮著，旁人早已休息，他守著藥罐，慢火細熬，一遍遍把控火候，分裝、貼簽、核對時間，最後小心翼翼壓上一張手寫處方，笨拙畫上一顆心。
他從不說辛苦，從不邀功，只默默把一切做好，送到她身邊。
「下次別熬了。」舒伊南輕聲道，「太遠了，來回折騰太費時間。我這邊劇組有隨隊醫生，不舒服可以找他們。」
話是這麼說，可她心裡清楚，任何人的藥，都比不上他親手熬的溫度，任何人的叮囑，都不及他半分真心。
傅川柏自然聽得出她口是心非的溫柔，低聲道：「他們是公事。我是私事。」
公事公辦，私事偏心。
簡簡單單六個字，徹底擊潰了舒伊南所有的防線。
她抿著唇，笑得眉眼彎彎，連聲音都軟得不像話：「傅川柏，你越來越會說話了。以前明明連一句多餘的話都不肯說。」
「只對你。」
他答得極快，毫不猶豫。
沒有刻意的曖昧拉扯，沒有花哨的情話，直白又真摯，坦蕩又熱烈。
舒伊南心跳驟然亂了節拍，握著手機的手指微微收緊。她向來在感情里遊刃有餘，可偏偏栽在他這裡，被他一句句樸實無華的真心，撩得潰不成軍。
「那你說說，有多對我特殊？」她故意逗他，想聽聽這個清冷內斂的男人，能說出幾分溫柔。
電話那頭似乎抬手揉了揉眉心，傳來淺淺的呼吸聲。
「會記你的行程，會算你的時間。會為你熬藥，會學你喜歡的溫柔。」他一字一句，清晰認真，「會第一次畫心，會明目張胆，偏愛於你。」
晚風從窗簾縫隙鑽進來，拂過她的臉頰，溫柔得不像話。
舒伊南靜靜聽著，眼眶微微發熱。她忽然慶幸自己傍晚鼓起勇氣撥通了這通電話，慶幸自己沒有因為一時羞澀，藏起滿心的思念。
「傅川柏。」她輕輕喚他的名字。
「我在。」
「我還有三天戲份就殺青了。」她輕聲告知這個好消息，語氣里藏不住的期待，「殺青之後我就有空了。」
聽筒里的氣息明顯頓住，傅川柏的聲音多了一絲淺淺的笑意：「我知道，我看了你的全部通告。」
不止是今日的收工時間，她整部劇的拍攝周期、殺青日期、後續空檔，他都一一看過，默默記在了心裡。
「那……」舒伊南咬了咬唇，鼓起勇氣，聲音輕輕的，「我殺青了，可以去找你嗎？」
千里迢迢，奔赴一場溫柔的相見。
電話那頭沉默了一瞬，不是猶豫，是極致的克制。
片刻後，傅川柏的聲音傳來，低沉溫柔，帶著藏不住的期許：「可以。隨時都可以。」
「我診室隨時有空，家裡也隨時等你來。」
沒有絲毫遲疑，沒有半點推脫，他的世界，永遠為她留著位置。
舒伊南心裡甜得發暖，所有的忐忑、不安、異地的疏離感，盡數消散。
她輕聲嗯了一聲，捨不得掛斷電話，就這麼靜靜聽著他那邊細微的聲響，聽著他平穩的呼吸，覺得無比安心。
「不打擾你看文獻了。」她最後溫柔開口，「你早點休息，別熬太晚，醫生更要好好照顧自己。」
「好。」傅川柏應聲，又細細叮囑，「睡前把溫杯里的藥喝了，別忘。喝完早點睡，別熬夜玩手機。」
「記住啦。」
「晚安，南南。」
這是他第一次，叫她的小名。
溫柔繾綣，落在夜色里，輕輕叩在她心上。
舒伊南心口一顫，輕聲回：「晚安，傅川柏。」
掛斷電話，手機屏幕暗下去，可臉頰的熱度久久不散。
舒伊南側身躺著，伸手拿過床頭的保溫杯，打開「睡前一小時」的那杯。溫熱的藥香撲面而來，入口微苦，後調回甘，是他精心調配的味道。
她小口小口喝完，將杯子輕輕放好，而後從貼身口袋裡，小心翼翼掏出那張對摺的處方箋。
燈光下，紙上的字跡工整嚴謹，唯獨末尾那顆愛心，歪歪扭扭，筆畫用力，尾尖高高翹起，笨拙又赤誠。
舒伊南指尖輕輕拂過那一顆小小的心，彎著眉眼，低聲呢喃：「一點都不醜。」
是她見過，最最好看的一顆心。
窗外晚風溫柔，夜色綿長。
相隔千里的兩個人，隔著山海，念著彼此，枕著同一份溫柔入眠。
而遙遠的城市裡，明亮的檯燈下。
傅川柏合上手中的醫學文獻，指尖還殘留著方才翻書的涼意，心底卻盛滿了溫熱。
他拿起桌邊空白的便簽紙，指尖頓了頓，提筆。
依舊是工整利落的字跡，唯獨落筆輕柔了幾分。
——待君殺青，靜待歸期。