正月初六，天晴了。明蘭早起推開窗的時候，日光已經從院牆那邊升起來了，薄薄的，落在青磚地上，把前幾日積下的潮氣曬得乾乾淨淨。她站了一會兒，空氣里那股乾冷勁兒散了不少，取而代之的是一種冬日裡難得的乾爽。
她出了西跨院往壽安堂走，路過前院的時候，遠遠看到長柏書房的門開著。他正站在窗前，背對著門，窗台上那隻粗陶瓶里插著那截臘梅，花開得比前幾日多了一些，三四朵半開著，日光透過花瓣落在窗台上，顏色淺淺的。他沒有在看書，也沒有在寫字，只是站在那裡，像是在等一個時辰自己走過去。他穿了一件新做的石青色襴衫，腰間繫著一條墨綠色的絛帶，比平日齊整些，但並不刻意。明蘭沒有叫他，遠遠看了一眼便繼續往前走了。
壽安堂里，老太太正在喝粥，看到她進來便放下粥碗：「長柏出門了？」明蘭在炕沿上坐下：「還沒有，剛才路過的時候他在窗前站著。」老太太端起茶盞喝了一口：「他倒是沉得住氣。海家那邊約的是巳時，他還有半個時辰。」她放下茶盞，「你大娘子一早起來就在正廳轉了兩圈，又回屋換了一件衣裳，又出來轉了一圈，最後還是坐下了。」明蘭沒有接話。老太太又說：「她嘴上不說，心裡比誰都惦記。華蘭那邊有喜，長柏這邊也有了眉目，她懸了好幾年的心總算是能放下一些了。」
明蘭從壽安堂出來的時候，路過正廳，遠遠看到大娘子站在廊下，手裡捏著一條帕子，沒有擰，只是捏著。她穿了一件寶藍色的織錦褙子，領口鑲著一圈灰鼠毛，比平日穿得齊整。她看到明蘭過來，便開口問了一句：「六丫頭，你長柏哥哥出門了沒有？」明蘭說：「還沒有，還在書房。」大娘子點了點頭，低頭看了一眼自己手裡的帕子：「他穿那件新做的襴衫，墨綠色的絛帶，系得端正些。」像是說給明蘭聽，又像是在跟自己確認。明蘭說：「我方才路過的時候看到他已經換好了。」大娘子「嗯」了一聲，那口氣終於像是從嗓子眼放了下來，轉身回屋了。
如蘭不知什麼時候也出現在了穿堂口，遠遠站著，手裡攥著幾顆花生，剝了一顆又沒吃，又塞回手心裡。看到明蘭過來她才走近兩步：「六妹妹，長柏哥哥出門了？」明蘭說：「還沒有。」如蘭「哦」了一聲，像是鬆了一口氣：「那我等他走了再出來。」她說完又攥著那幾顆花生回自己院子去了。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
明蘭從前院回來的時候，長柏已經出門了。書房的門虛掩著，窗台上那隻粗陶瓶里的臘梅還在，花瓣比早上又展開了一些。
巳時剛過，樊樓二樓的雅間裡，長柏到的時候，海朝宗已經到了。他坐在靠窗的位置，面前擱著一壺茶，兩個杯子，茶壺邊沿還冒著細細的白汽。見長柏進來，他站起來拱了拱手，長柏回了一禮，在對面坐下。茶是熱的，海朝宗沒有急著說話，端起茶盞喝了一口，放下杯子時才開口：「盛公子來得準時。」長柏說：「海大人約的時辰，不敢遲。」海朝宗又問了幾句長柏在翰林院的近況，又問他平日讀什麼書、來往哪些同僚、閒暇時做些什麼。長柏一一答了，不卑不亢。
過了大約一盞茶的功夫，海朝宗把茶盞放下，看著長柏說了一句：「舍妹自幼跟著家父讀書，性子穩重，能持家，也能理事。家母身子弱，不大出門應酬，家中內務這些年都是她在打理。」他頓了頓，「盛家那邊的情形，我也打聽過幾回，你祖母、你母親都是明白人。」他沒有把話說滿，但意思已經擺出來了——他認可了長柏的人品，也願意把妹妹交到盛家去。長柏沉默了一瞬，開口說了一句：「海家的門風，我在翰林院也聽過。海二姑娘的名聲，我也聽過。」海朝宗端起茶盞又喝了一口，像是確認了最後一樣東西，他知道這門親事可以定了。
長柏從樊樓出來的時候，日光已經升到了頭頂。他站在樊樓門口的台階上停了一下，回頭看了一眼二樓那個窗口，窗扇半開著，裡面的人已經走了，只剩一壺涼茶擱在桌角。他沒有多停，轉身往盛家的方向走了。走出幾步之後，他低頭看了一眼自己的袖口——出門時特意撫平的，此刻已經微微皺起了，像是他這一整個上午唯一沒有控制住的東西。
傍晚明蘭路過前院的時候，長柏書房的門半掩著。他正坐在桌前，手裡沒有拿書，像是剛從外面回來還沒來得及換衣裳。他看到明蘭在廊下，便開口說了一句：「海家大公子是個方正的人。」語氣平平的，像在說一件他已經確認過的事。明蘭點了點頭，沒有多問，轉身走了。
長柏聽到她的腳步聲遠了，才把目光從門外收回來。他低頭看著自己袖口那道摺痕，伸手按了一下，沒有撫平。他想起海朝宗說「家母身子弱，家中內務這些年都是她在打理」時語氣里的自然——他不是在替妹妹說好話，是在陳述一件已經發生的事。一個能在家中母親體弱時接手內務的姑娘，不會軟弱到撐不起一個家。他想，她大約是一個能把事情接住的人，比她看上去的還要穩一些。他不知道她長什麼樣子，也不知道她說話的聲音是快是慢，但他知道她是什麼樣的人了。這就夠了。
他站起來走到窗前，窗台上那枝臘梅還在，花瓣在暮色里微微合攏。他想起出門前站在這裡看它時的自己——那時候他心裡還是空的。如今回來再看它，好像一樣，又好像不太一樣了。他伸手碰了一下其中一朵半開的花苞，又收回手，轉身坐回桌前，翻開了一本書。那件事已經落地了，剩下的就是等。他終於把這一天過完了，天黑了，風涼了，他合上書，站起來吹了燈。窗外的月光落進來，照在窗台上那枝臘梅上，花瓣淺淺的，像是也在等著什麼。他躺到床上，閉上眼睛，沒有再想，慢慢地睡了過去。這是他這些年來過得最平穩的一個初六——不是沒有波瀾，是波瀾已經過了。他翻了個身，覺得明日和今日不會有什麼不同，但有些事已經在今天結束了，有些事才剛剛開始。他合上眼，覺得這個冬天剩下的日子，應該會比往年更短一些。