三月十五，天陰了一整日。院子裡那株山茶的花瓣開始落了，明蘭早起推開窗，看到青磚地上鋪了薄薄一層暗紅。風穿過院子的時候，那些花瓣被捲起來又放下，像是春天在數自己還剩多少時日。
琦兒端了洗臉水進來，伺候她洗漱梳頭。琦兒是房媽媽從汴京帶過來的小丫頭，做事還算勤快，只是手還不夠穩。她替明蘭攏頭髮的時候扯了一下，明蘭輕輕「嘶」了一聲，琦兒連忙鬆手：「姑娘，奴婢手重了。」明蘭說：「沒事，慢慢來。」
明蘭自己伸手把頭髮攏了攏。今日換了一件艾綠色的暗紋羅褙子，領口用銀線繡了一圈極細的纏枝蓮紋，下身配一條淺杏色的細褶裙，腰間繫著一根松綠色的絲絛。她從妝匣里取出一對白玉蘭耳墜戴上，又揀了一支赤金累絲簪插在髮髻一側，簪頭鏨著一朵小小的蘭花，花瓣薄得透光。琦兒替她理了理鬢角，退後一步看了看：「姑娘戴這支簪子好看。」明蘭沒有接話，只伸手又正了正簪子，想著若是丹橘在，大約不需要她再動手。她來宥陽之前原想把丹橘帶上，但老太太說留個人在汴京看屋子也好，她便沒有堅持。如今坐在鏡前，倒有幾分想她了。
早飯後，明蘭從屋裡出來，看到賀弘文正站在那株山茶前面。他換了一件月白色的細布直裰，腰間繫著一條青灰色的絛帶，比昨日那身更素淨。他聽到腳步聲轉過身來，微微頷首：「六姑娘。」明蘭回了一禮：「賀公子。」兩個人隔著一株山茶站著，賀弘文側過頭看了一眼那株花：「這株花開得比我想的久。」明蘭說：「嗯，開了好幾日了。」賀弘文點了點頭，沒有再說話。
沈即明從東廂房出來的時候，腳步在門口頓了一下。他穿了一件鴉青色的襴衫，腰間繫著一條墨綠色的絲絛，手裡拿著那捲已經理好的手稿。他走過來，在廊下另一側站定，沒有走近，也沒有走遠。賀弘文看到了他，微微點了一下頭。沈即明也回了一禮。兩個人都沒有走近明蘭，但都在廊下的同一道光影里站著。
明蘭想起來，她屋裡有幾本書是沈即明的——那是前幾日在廊下石桌上看到的，他說是莊先生手稿里夾帶的舊書，隨手擱在那裡。她翻了幾頁，他便說「先看吧」，她也沒有多想，順手拿回了屋裡，看了兩頁就擱下了。如今才想起來該還，卻一直沒有找到合適的時機開口。
午飯後，天色更沉了些，風也涼了幾分。明蘭從屋裡出來，在廊下站了一會兒。沈即明從東廂房出來，手裡拿著那捲手稿，看到她站在廊下，走過來在她面前停了一步。他沒有繞彎子：「手稿已經理完了，我明日一早走。」他說完看了她一眼，像是在等她接話，又像是只是把這句話放在她面前。明蘭站在那裡，風穿過院子，把她袖口那圈銀線的蘭草葉吹得輕輕晃動了一下。她沒有問「怎麼突然要走」，也沒有說「這麼快」，只是停了一下：「那你路上小心。」沈即明點了點頭：「那兩本書，不急。你帶回汴京再還也行。」他說完轉身回了東廂房。
傍晚，明蘭在廊下遇到李氏。李氏壓低聲音說了一句：「賀家老太太說，天色不好，山路不好走，想在咱們家多留一晚。大老太太點頭了。」明蘭沒有多問。
晚飯時，賀弘文坐在桌尾，沈即明坐在他對面。兩個人之間隔著半張桌子的距離。席間賀弘文說了一句：「祖母說，宥陽的春天比汴京長一些。」沈即明頓了一下：「宥陽的茶花開得久。」他說完夾了一塊春筍，沒有看任何人。明蘭坐在品蘭旁邊，低頭喝湯，感覺到桌子對面那道目光落下來又移開。她知道他明日就要走了，也知道那兩本書她可以帶回汴京再還，像是他在替她留一個以後見面的由頭。她垂下眼，沒有把這個念頭接住，但它已經落在了她心裡。
飯後，明蘭在廊下站了一會兒。院子裡的山茶在夜色里只剩下模糊的輪廓，花瓣還在落，她聽到風穿過樹葉的聲音。她想著明日一早他就要走了，宥陽的春天就會少一個人。她又想著賀弘文還要再留一晚，想著他坐在桌尾低頭喝湯時沉默的樣子，那道安靜像是他自己選的，不靠近，也不走遠。她沒有再想下去。
夜裡，明蘭在書桌前坐了一會兒。她把那兩本書從桌角拿過來，放在手邊，沒有翻，也沒有放回去。她想著明日一早他走的時候，她還書大概會說一句「路上小心」，他也只會說一句「嗯」，然後上了馬車，車輪碾過土路的聲音會漸漸聽不見。她不知道他會把她的書帶去哪裡，也不知道他會不會在翻到某一頁的時候，想起自己說過「不急」時的語氣，然後又翻過去。宥陽的夜很安靜，她合上窗，吹了燈，躺到床上，閉上眼睛。
（第九十七章完）