血。
到處都是血。
明蘭跪在床前，手死死攥著衛小娘的手，那手已經涼了，怎麼捂都捂不熱。
「娘……娘你不要睡……你看著我……你看看我……」
衛小娘的臉白得像紙，嘴唇翕動了幾下，聲音輕得幾乎聽不見：「明蘭……要……要好好的……聽老太太的話……不要……不要出風頭……」
「我不要聽這些！」明蘭哭得渾身發抖，「你活著，你活著我什麼都聽你的！娘——」
沒有人來。
沒有人來幫忙，沒有請到大夫，沒有一個人在意這間偏房裡一個沒有身份的妾室正在死去。
她喊破了嗓子，哭幹了眼淚，最後只能眼睜睜地看著母親的手從她掌心裡滑落。
那雙眼睛慢慢合上，再也沒有睜開。
那年明蘭六歲。
她記得那天是臘月二十三，小年。外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，熱鬧極了。
而她跪在母親的床前，渾身是血，覺得這輩子都不會再暖和過來了。
後來她長大了，嫁人了，鬥倒了無數敵人，成了侯夫人，人人見了都要尊稱一聲「顧大娘子」。
可她再也沒有叫過一聲「娘」。
那個字卡在她喉嚨里，上不來，下不去，一碰就疼。
---
明蘭猛地睜開眼。
入目是一頂半舊的青帳子，帳子一角繡著一朵小小的蘭花，針腳細密，是她熟悉的——不，是娘的針線。
她愣了整整三秒鐘。
然後猛地坐起來。
陽光從窗戶紙里透進來，不算亮，但暖洋洋的。空氣里有藥香，有炭火氣，還有——
灶房裡傳來的說話聲。
「……姑娘今天想吃什麼？奴婢去跟大廚房說。」
「她這兩天胃口不好，做點清淡的。把那隻鴿子燉了吧，少放鹽。」
那個聲音，溫柔的、帶著點南方口音的、永遠不緊不慢的——
明蘭的眼淚一瞬間涌了出來。
是衛小娘。
是她娘。
她還活著。
明蘭掀開被子就往床下跳，光著腳踩在地上，冰涼的磚地激得她打了個寒顫，但她顧不上，跌跌撞撞地往外跑。
一把掀開門帘。
灶房裡，一個年輕的婦人正背對著門在灶台前忙碌，穿著一件半舊的青色棉襖，頭髮用一根銀簪子綰著，身量纖瘦，背影單薄，卻給人一種安安靜靜的穩當感。
衛小娘。
真的是衛小娘。
明蘭站在門口，渾身發抖，眼淚無聲地往下掉。
她不敢出聲，怕一出聲夢就醒了，怕跟前世那些無數次醒來後的空白一樣——明明在夢裡喊了千百遍「娘」，睜眼只有冷冰冰的帳頂。
「姑娘醒了？」
小蝶先看到她，手裡端著一碗剛盛好的粥，笑了起來：「正要叫姑娘呢，快洗臉來吃——」
話沒說完，小蝶看到了明蘭滿臉的淚，頓時嚇住了。
「姑娘？姑娘你怎麼了？做噩夢了？」
衛小娘也轉過身來，看到明蘭光著腳站在地上、滿臉淚痕的樣子，眉頭一皺，快步走了過來。
「怎麼不穿鞋就跑出來了？地上涼。」
她蹲下來，伸手去摸明蘭的腳，那雙手溫暖乾燥，指腹有薄薄的繭，是多年做針線留下的。
明蘭低頭看著那雙手，看著那隻粗糙卻溫暖的、真實的、活生生的手——
「娘！」
她一頭扎進衛小娘懷裡，雙手死死箍住她的脖子，哭得上氣不接下氣。
「娘你別走……你別丟下我……你不要死……」
衛小娘被她哭得愣住，下意識地摟緊了她，一隻手輕輕拍著她的背。
「明蘭？怎麼了？娘在呢，娘哪裡都不去。」
「娘……」
她想說更多，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都出不來。那些畫面——血、穩婆、怎麼都捂不熱的手——全都卡在嗓子眼裡，變成了一聲又一聲的抽泣。
衛小娘的手停了一下。
她低頭看著懷裡哭成一團的小女兒，目光漸漸凝重起來。
孩子的身體在發抖，那種抖不是撒嬌，是從骨頭裡滲出來的怕
她輕輕把明蘭抱了起來，抱到床沿上坐下，拿帕子給她擦臉，一下一下的，耐心極了。
「明蘭，娘在這裡。」她的聲音很輕，卻很穩，「娘哪裡都不去。你看著娘，娘好好的。」
明蘭拼命搖頭，眼淚怎麼都止不住。
她想說娘你一定要信我，這一次我們不能再上當了，林噙霜送來的東西一樣都不能碰，那個穩婆不能讓她進門。
可她什麼都說不出。
她只有六歲。
六歲的孩子說「我知道未來會發生什麼」，沒有人會信。
但衛小娘看著女兒那雙含著淚的眼睛，心裡突然生出一個奇怪的念頭——
這孩子不是在撒嬌。
她是真的害怕。
怕到骨子裡。
衛小娘深吸一口氣，把明蘭摟進懷裡，下巴抵著她的頭頂。
「明蘭，你聽娘說。」
聲音輕輕的，但每個字都很清楚。
「不管你做的是什麼夢，娘答應你——娘會小心的。為了你，娘一定會好好的。」
明蘭伏在她肩頭，眼淚止住了些，但身體還在發抖。
她知道光靠「小心」不夠。
林噙霜的手段，她兩輩子都記得清清楚楚。
先是在安胎藥里動手腳，讓娘胎氣不穩。然後送來一堆「補品」，明著是孝敬，暗著是催產。再然後收買了穩婆，生產的時候遲遲不動手，等娘血流幹了才姍姍來遲。
每一步都算得精準，滴水不漏。
而盛紘那個糊塗蟲，從頭到尾都被蒙在鼓裡，甚至還覺得林噙霜「賢惠大度」。
明蘭閉上眼。
這一世，她不會再讓那些事發生。
她要把林噙霜的每一個算計都提前堵死。
她要把娘和弟弟都救下來。
這一世，她要讓衛小娘好好地活著——看著她長大，看著她許配人家，看著她出嫁，看著她幸福。
這是她兩輩子最大的心愿。
---
等明蘭徹底平靜下來，已經過了小半個時辰。
衛小娘給她擦了臉，梳了頭，換了身乾淨衣裳，又讓小蝶端了粥來。
明蘭捧著碗，一口一口地吃著，眼睛卻一眨不眨地盯著衛小娘，仿佛怕她下一秒就會消失似的。
衛小娘被她看得好笑又心疼，坐下來給她夾了一筷子菜。
「看什麼呢，娘臉上長花了嗎？」
明蘭鼻子又一酸，抿了抿嘴，沒說話。
兩輩子了，她都快記不清娘長什麼樣了。記憶里只剩一個模糊的影子，溫柔地笑著，叫她「明蘭」。
可現在，這個影子活了。
有溫度的，會說話的，會給她夾菜的。
明蘭低下頭，把臉埋進粥碗裡。
不要哭。
她告訴自己。
還有時間，還來得及。
她現在要想的不是哭，是怎麼把娘從那張死路上拉回來。
明蘭一邊喝粥一邊飛速地盤算著——
她現在的優勢是什麼？
第一，她記得所有的關鍵節點。補品、穩婆、催產藥，每一樣東西、每一個人，她都知道。
第二，她有前世的閱歷。雖然身體只有六歲，但她腦子裡裝的是一輩子的宅斗經驗和人情世故。
第三，她知道誰能信、誰不能信。
盛紘不能信。林噙霜是敵人。王氏靠不住。
但——
盛老太太可以信。
那是一個真正睿智、通透、能在關鍵時刻握住大局的人。
前世她花了太久才真正靠近祖母。這一世，她要從現在開始，一步一步地，走到祖母身邊去。
明蘭放下粥碗，抬起頭來。
「娘，」她的聲音還帶著點剛哭過的沙啞，但語氣已經平穩了許多，「我想去給老太太請安。」
衛小娘微微一怔。
她看著女兒的眼睛，那雙眼睛裡沒有六歲孩子該有的懵懂，而是一種沉靜的、篤定的——
仿佛已經想好了所有的事。
衛小娘心裡那種奇怪的感覺又涌了上來。
但她沒有多問，只是點點頭。
「好。讓小蝶送你去。」
頓了頓，她又加了一句：「到了老太太那裡，要規矩，要懂事，但也不用太怕。老太太是好人。」
明蘭點點頭，站起來往外走。
走到門口的時候，她突然回過頭。
「娘。」明蘭回過頭。
「嗯？」
她站在門口，晨光從她身後照進來，把小小的影子拉得很長。
「等我回來。」
衛小娘看著女兒小小的背影消失在門外，手裡還拿著針線，半天沒有動。
小蝶在旁邊嘀咕了一句：「姑娘今兒是怎麼了？說話怪嚇人的……」
衛小娘沒有接話。
她低頭看著自己還沒顯懷的肚子，眉頭微微蹙了起來。
難產。生弟弟。沒有人來。
如果真的有那麼一天——
她不敢想。
她走到窗前，推開一條縫。
院子裡陽光正好，明蘭小小的身影正穿過遊廊，走得很快，像是趕著去哪裡。
衛小娘看了許久，輕輕合上了窗。
不管怎麼樣，她答應過女兒。
她會小心的。
為了明蘭，她一定要好好的。
---
同一時刻，汴京城沈家。
一個十歲的少年正坐在書房裡臨帖。
他穿一件月白色的直裰，頭髮用一根木簪束著，側臉輪廓清俊，眉眼間有一種不屬於這個年紀的沉靜。
窗外的海棠花開得正好，風吹進來，落了幾片花瓣在他剛寫好的字上。
少年低頭看了看那幾片花瓣，沒有拂開。
他拿起筆，在紙的空白處寫了一行小字：
「海棠花開，不知汴京城裡，又添了什麼新鮮事。」
落筆的時候，他嘴角微微彎了一下，像是想到了什麼有趣的事。
他不知道自己為什麼會寫這句話。
只是冥冥之中，覺得這個春天，會有什麼不一樣的事情發生。
（第一章完）