賀墨站在那裡，面無表情地看著這一切。他腳踝上有一道細長的傷口正在往外滲血，是剛才碎裂的瓷片劃開的，紅色的血沿著蒼白的腳踝流下來，滲進了灰色制服褲的褲腳里。他沒低頭去看，也沒彎腰去擦，好像那道傷口長在別人的身上。
賀策的手指還保持著剛才扔茶杯的姿勢，懸在半空中。看到那隻兇狠的猞猁手指抖了抖，眼裡閃過一絲心虛，但那心虛只存在了不到零點一秒，就被更洶湧的怒意吞沒了。
「你還知道回來？！」賀策一拍桌子站起來，聲音大得像是在訓斥一個犯了錯的勤務兵，「全家等你一個人，你擺什麼譜！你看看現在幾點了！讓一桌子人等著你，誰教你這麼沒教養的！」
楊英文立刻站起來，一隻手輕輕搭在賀策的胸口上，順著他的氣息往下撫，語氣溫柔得能滴出水來：「好了好了，老爺別動氣，小墨肯定是有事情耽擱了，是不是啊小墨？」她說著抬頭看向賀墨，臉上的關切恰到好處——既表現出了一個繼母的慈愛，又不著痕跡地把自己擺在了「調解者」的位置上。
賀涵也難得地把眼睛從智腦終端上挪開，懶洋洋地補了一句：「是啊爸，哥肯定不是故意的，您彆氣壞了身子。」說完又低下頭繼續刷終端，語氣里的敷衍連掩飾都懶得掩飾。
賀墨站在門口，腳踝上的血已經流到了軍靴的邊緣。他看著眼前這一幕——憤怒的父親，溫柔勸解的妻子，懂事勸和的兒子——一家三口配合得天衣無縫，像是排練過很多遍的固定劇目。而他站在這裡，連觀眾都算不上，最多是一個被臨時拉上舞台充當反派道具的群眾演員。
他沒有給楊英文面子，也沒有接賀涵的話。他甚至沒有往前多走一步，就站在門框旁邊那堆碎瓷片中間，用沒有任何溫度的聲音問了一句：「您叫我來，有什麼事。」
陳述句。不是疑問句。
賀策被這態度噎了一下，胸口那團本來已經快被楊英文撫下去的火又「噌」地躥了上來。他猛地一拍桌子，碗碟都跟著跳了一下：「你這是什麼態度！我是你老子！你跟你老子就是這麼說話的？！」
楊英文趕緊加大了順氣的力度：「老爺！彆氣彆氣！小墨這孩子性子冷又不是一天兩天了，你跟他置什麼氣——」她一邊說一邊給賀墨使眼色，那個眼色的含義很明確：快跟你爸認個錯，別讓場面更難看。
賀涵也放下了終端，難得地站起來，走到賀策身邊，學著楊英文的樣子拍了拍賀策的背：「爸，您消消氣，哥肯定是心情不好。匹配的事剛出來，網上又鬧得沸沸揚揚的，哥心裡也不好受。」
不提匹配還好，一提這事兒，賀策的怒火像是找到了新的出口。他甩開楊英文的手，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴，然後扔在桌上。他的表情從暴怒切換成了一種居高臨下的、不容置疑的權威。
「既然你弟弟提到了，那我就直說了。」賀策站直了身體，雙手背在身後，用一種下達軍令的語氣說，「這個月，你和陸川指揮官完婚。陸家那邊已經來人了，明天正式見面。你今天晚上把你這身亂七八糟的衣服換掉，明天穿得體面一點，別在陸家人面前丟我賀家的臉。」
客廳安靜了。
楊英文放下了幫賀策順氣的手，退後一步，和賀涵交換了一個微妙的眼神。那個眼神里的信息量很大——有興奮，有期待，有一種「終於把這個燙手山芋甩出去了」的輕鬆。
賀墨站在那片碎瓷中間，腳踝上的血已經不流了，在皮膚上凝結成了一道暗紅色的痕跡。他的表情依舊沒有任何波動，只是那雙顏色淺淡的眼睛裡，有什麼東西正在慢慢變冷。
他說：「我拒絕。」
兩個字，輕飄飄的，像是在說今天天氣不好。
賀策愣了一秒，隨即勃然大怒，臉上的血色瞬間湧上來：「你拒絕？！你憑什麼拒絕？！聯邦強制婚配法寫得清清楚楚，你以為你是誰——」
「聯邦紀元217年，第三次蟲族圍剿戰役，」賀墨打斷了他的咆哮，聲音平靜，語速不快不慢，像在陳述一條所有人都應該知道但偏偏所有人都忘了的事實，「我駕駛重型機甲『破軍』擊穿蟲族側翼防線，為第一作戰隊打開突破口。那次戰役之後，聯邦軍方授予我一項個人特權——可以拒絕一次聯邦的強制安排。」
他把這段話說完的時候，語氣里沒有任何驕傲，沒有任何自得，甚至沒有任何情緒波動，只是單純地、機械地陳述一個客觀事實。
但這個事實卻像一盆冰水，兜頭澆在了賀策的怒火上。
賀策的臉從紅色變成了鐵青，又從鐵青變成了一種近乎病態的灰白。他的嘴巴張開又合上，合上又張開，喉結上下滾動了幾次，愣是沒找到一句能在氣勢上壓倒這個事實的反駁。他的眼神開始躲閃，開始在餐桌上殘留的殘羹冷炙之間游移，最後落在了楊英文臉上，像是在向她求助。
楊英文的反應極快，她臉上閃過一絲不易察覺的尷尬，但立刻又被那副萬年不變的溫柔面具覆蓋了。她清了清嗓子，正要開口——
賀墨把目光從賀策身上移開，掃了一圈餐桌。他的語氣像在做學術報告，平靜到殘忍：「你們吃完了才叫我回來。全家人等我？」
他輕笑了一聲，那是自他進門以來發出的第一個帶有情緒的聲音。很短，很輕，幾乎是氣聲。
然後他的笑意消失了。他重新看向賀策，那雙淺淡的眼睛裡沒有任何期待：「所以，您到底叫我回來做什麼？」
賀策被這三連擊徹底打懵了。
他站在那裡，嘴唇哆嗦著，拳頭攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。他需要一個理由，一個能讓他重新奪回主動權、能讓他在這場突然失控的對話里重新站穩腳跟的理由。
他找到了。
「你還有臉問！」賀策的聲音忽然拔高了，手指直直地指向賀墨的臉，那個動作里重新恢復了屬於一個父親的、理所當然的憤怒和權威，「你知不知道這兩年，你給這個家帶來了多大的麻煩？！聯邦調查局的審問！暗中的監視和調查！合作夥伴一個個地撤資！這些哪一樣不是因為你！」