周末的午後，陽光慵懶地透過紗簾，把書房的地板曬得暖烘烘的。
昨晚那場轟轟烈烈的「復健器材大練兵」顯然讓江馳有些吃不消，此刻他正陷在書房那張深褐色的皮質躺椅里，手裡捧著本《犯罪心理學》，眼皮卻直打架，像只曬暈了的大橘貓。
安然則難得沒有犯懶，她繫著那條印著小熊維尼的圍裙——那是江馳為了嘲諷她「幼稚」特意買的，結果她還真挺喜歡——站在書架前，正對著那一堆亂七八糟的舊物大動干戈。
「這都什麼年代的東西了，怎麼還留著呢……」安然一邊嘟囔，一邊把幾本發黃的雜誌扔進紙箱。
【記住本站域名臺灣小説網→𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢】
突然，她的動作停住了。
在書架的最底層，一個被歲月侵蝕得邊角卷翹的樟木箱子裡，靜靜地躺著一本厚厚的相冊。封皮是那種老式的深紅色，上面甚至還蒙著一層薄薄的灰。
安然拍了拍手上的灰，小心翼翼地把相冊捧了出來。
「江馳，別裝睡了，快來看寶貝。」她一屁股坐在地毯上，衝著躺椅上的人喊道。
江馳被她這一嗓子喊得無奈睜開眼，把書往臉上一蓋，聲音悶悶地：「什麼寶貝？要是你那堆過期的化妝品，我就不奉陪了。」
「庸俗！快過來！」安然翻了個白眼，伸手就把他的書給扯了下來。
江馳嘆了口氣，拖著那條灌了鉛似的右腿，慢吞吞地從躺椅上挪下來，在她身邊坐下。
相冊被翻開，第一頁，是一張黑白婚紗照。
照片上的男人穿著舊式中山裝，梳著那個年代標準的大背頭，神情拘謹卻挺拔；女人扎著兩條麻花辮，穿著白襯衫黑裙子，羞澀地低著頭，嘴角卻掛著甜得化不開的笑。
「這是我爸媽。」安然指著照片，眼神變得溫柔，「那時候條件多差啊，照相館還要排隊，背景布都是假的，可你看他們，笑得多好看。」
江馳湊過去看了看，評價道：「岳父大人年輕時候挺精神，就是看著太正經。至於岳母……嗯，跟你現在倒是挺像，都有點……」
「有點什麼？」安然危險地眯起眼。
「有點……嬌氣。」江馳求生欲極強地改了詞，雖然聽起來還是不太像好話。
安然哼了一聲，也沒跟他計較，繼續往後翻。
相冊的中間部分，夾著一張稍微泛黃的大合影。那是安然的爺爺奶奶金婚時的全家福。
照片裡的兩位老人頭髮全白了，坐在中間。爺爺手裡拿著個老菸斗，笑得滿臉褶子都舒展開了；奶奶雖然滿頭銀髮，卻依然戴著一副精緻的珍珠耳環，腰板挺得直直的，眼神慈祥又透著一股子講究勁兒。一大家子的人圍在他們身邊，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。
安然的手指輕輕撫過照片上奶奶的臉龐，突然輕聲問道：「江馳，你說，等到五十年後，我們金婚的時候，會是什麼樣子？」
空氣仿佛凝固了一瞬。
江馳愣了一下，轉頭看向她。午後的陽光正好打在安然的側臉上，給她細細的絨毛鍍上了一層金邊，那雙平日裡總是帶著幾分傲嬌和挑剔的眼睛，此刻卻盛滿了對歲月的遐想。
他沉默了片刻，放下交疊的雙腿，後背倚靠在書架上，認真思考起來。
「五十年後啊……」江馳摸了摸下巴，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，「那時候我應該是個糟老頭子了。頭髮掉光，滿臉老年斑，說不定還得坐輪椅，或者拄著根拐杖，跟現在一樣，是個身殘志堅的老廢柴。」
「呸呸呸，童言無忌，大風吹去！」安然瞪了他一眼，「能不能盼點好？我就問你，我會是什麼樣？」
「你？」江馳上下打量了她一番，視線從她的發梢掃到她的腳尖，「你嘛……大概還是老樣子。」
「什麼意思？」安然挑眉。
「大概就是，到時候八十歲了，還要喝手磨咖啡，睡覺還得鋪真絲床單，嫌空調風太硬，嫌陽光太刺眼。」江馳慢條斯理地描述著，語氣里卻帶著一種說不出的寵溺，「而我呢，就在旁邊給你端茶倒水，還要聽你念叨，『江馳，水太燙了』，『江馳，枕頭沒墊好』……」
安然聽得一愣一愣的，剛想反駁，江馳卻還沒說完。
「然後，我可能會不耐煩地把拐杖往地上一杵，吼你一句『事兒怎麼這麼多』。」江馳看著她的眼睛，聲音突然低了下來，「但你肯定還是會一邊罵我，一邊拿熱毛巾給我擦臉，嫌棄我擦不乾淨，最後還得自己上手。」
安然張了張嘴，突然發現喉嚨里像是堵了團棉花，那句反駁怎麼也說不出口。
腦海里那個畫面太鮮活了——兩個加起來快兩百歲的老人，在充滿陽光的院子裡，一個在那兒「作」，一個在那一邊嫌棄一邊寵著。
「聽起來……」安然低下頭，手指無意識地摩挲著相冊的邊緣，嘴角卻忍不住上揚，「聽起來還不錯。」
「是吧？」江馳得意地挑了挑眉，「我也覺得。畢竟除了我，誰還能受得了你這臭毛病五十年？」
「江馳！」安然作勢要打他，卻被他眼底的笑意燙了一下，手在半空中轉了個彎，輕輕落在了他的肩膀上。
「不過，」安然話鋒一轉，不知從哪摸出手機，點開相冊，獻寶似的舉到江馳面前，「既然要金婚合影，那咱們現在的『存貨』是不是太少了？」
江馳定睛一看，差點沒一口氣背過去。
手機屏幕上，赫然是一張他在廣場舞大媽隊伍里，努力維持平衡、表情僵硬如雕塑的照片。旁邊還配了個巨大的文字氣泡——「江閻王的滑鐵盧」。
她手指一滑，下一張。
這是在復健室，江馳累得癱軟在墊子上，張著嘴喘氣，毫無形象可言，旁邊的備註是「累癱的大橘」。
再下一張，是在廚房，江馳拿著鍋鏟，一臉茫然地看著冒煙的平底鍋，備註——「廚房殺手」。
「安然！」江馳額角的青筋歡快地跳了跳，伸手就要去搶手機，「把這些刪了！這要是流傳出去，我這『活閻王』的一世英名還要不要了？」
「刪什麼刪！這叫『真實的記錄』！」安然眼疾手快地把手機護在身後，笑得像只偷腥成功的狐狸，「你看這些照片多生動啊！以後給孫子孫女看，我就說，你看你爺爺，年輕時為了給我做飯，差點把廚房炸了；為了給我跳舞，差點把腿摔斷了。多感人！」
江馳看著她笑得前仰後合的樣子，無奈地揉了揉眉心。
誰能想到，曾經在特警隊裡令罪犯聞風喪膽的江大隊長，如今在家裡，最大的黑料竟然全掌握在自己媳婦手裡？
「行，不刪就不刪。」江馳妥協了，身子往後一靠，擺出一副死豬不怕開水燙的架勢，「那你得保證，以後咱們金婚的相冊里，除了這些『黑歷史』，也得放點帥氣的。比如……我現在這樣。」
他說著，突然坐直了身子，整理了一下衣領，對著安然的手機鏡頭，露出了一個標準的、三分薄涼三分譏笑四分漫不經心的「霸總式」微笑，雖然因為腿上還蓋著個小毛毯，這笑容多少顯得有點滑稽。
「咔嚓。」
安然按下快門，定格了這一瞬間。
「嗯，這張也不錯。」她看著屏幕里那個努力裝酷的男人，眼裡的笑意幾乎要溢出來，「就備註為『努力的帥老頭預備役』。」
「亂起什麼名字……」江馳嘴上嫌棄，卻沒攔著她把照片存進了那個名為「江馳的復健（兼受難）日記」的加密相冊里。
安然收起手機，重新把那本厚重的老相冊抱在懷裡，像是抱著某種珍貴的寶藏。
「從現在開始，我們要收集更多照片了。」她認真地說道，語氣裡帶著一絲不易察覺的鄭重，「每一年的，每一個季節的，甚至每一天的。等到金婚那天，我們要把這些照片掛滿整整一面牆，讓所有人都知道，我們是怎麼走過來的。」
江馳看著她，目光從她懷裡的相冊移到她的臉上，最終落在那雙清澈的眼眸中。
他想起了那張被拼貼好的碎紙片，想起了ICU里那漫長的守候，想起了復健室里無數次跌倒又爬起的瞬間。
那些曾經以為過不去的坎，那些曾經以為無法調和的矛盾，最終都在這些瑣碎的、帶著煙火氣的日常里，被時光一點點磨平，釀成了名為「相守」的甜酒。
「好。」江馳應了一聲，聲音低沉而有力。
他伸出手，覆蓋在她放在相冊上的手背上，掌心的溫度透過皮膚傳遞過去。
「收集吧。不管是帥的還是丑的，開心的還是難過的，只要你願意拍，我就負責演。」
安然反手握住他的手，十指相扣，相冊在兩人中間壓出一條淺淺的痕跡。
窗外，風輕輕吹過，樹葉沙沙作響，像是在為這個並不宏大、卻足夠溫暖的約定鼓掌。
「那今天的照片呢？」安然突然眨了眨眼，舉起手機對著兩人，「來，江隊，笑一個！『茄子』——」
「……能不能換個詞？」
「那『田七』？」
「……還是算了吧。」
快門聲響起。
畫面里，江馳無奈地偏過頭，嘴角卻掛著一抹怎麼也壓不下去的弧度；安然笑靨如花，頭輕輕靠在他的肩膀上。陽光灑在兩人身上，將這一刻的溫暖，永遠地定格了下來。
這張照片，後來真的被放在了金婚相冊的第一頁。
而它的旁邊，是那張泛黃的、寫著「長大後我要嫁給解放軍叔叔」的童年碎紙片。
時間循環往復，愛意生生不息。