翌日清晨，陽光透過基地窗簾的縫隙落在訓練室的地板上，照亮了空氣中浮動的細小塵埃。四台電腦已經亮起，客戶端停留在比賽等候界面，但訓練室里安靜得不像是有四個人坐在裡面。
小北是最早到的。他坐在自己的位置上，耳機掛在脖子上，屏幕亮著，但沒有打開任何訓練軟體，只是盯著桌面壁紙發呆。泯滅第二個進來，沒有說話，放下背包，坐下，開機，調滑鼠DPI，動作一氣呵成，但做完這些之後，他也只是靠在椅背上，等著比賽開始。小伍進來的時候帶了一杯水，放在桌角，然後安靜地落位。
陳淵最後一個推門進來。他沒有看任何人，徑直走到自己的位置坐下，將耳機線插入音頻模塊，測試了一下麥克風，確認通訊正常，然後就不再說話了。從昨晚到今天早上，四個人之間幾乎沒有過任何一句多餘的交流。不是不想說，是不知道該說什麼。昨夜的復盤像一塊石頭壓在每個人胸口，搬不走，也繞不開。
前往場館的大巴上，同樣沉默。小北靠著車窗閉著眼，泯滅低頭刷著手機，小伍安靜地坐著，目光落在前方座椅的靠背上。陳淵坐在前排靠窗的位置，看著窗外的街景一排一排地向後退去，腦子裡卻在不受控制地回放昨天最後一局的畫面——那個圈中心的天命房區，NH從樓梯口摸上來，他在側翼拉出去，然後白給。他反覆地想，反覆地拆解每一個決策節點。如果當時他沒有沖，如果當時他喊了小北一起拉，如果當時他選擇守住樓梯口等NH主動進攻——任何一個「如果」成立，結局可能都不一樣。但這些假設在冰冷的賽果面前毫無意義。
比賽場館的燈光依然明亮，觀眾席上的聲音依然嘈雜，但OMG選手席上的氣壓明顯不對。導播的鏡頭掃過各支隊伍時，在OMG的方向停留了兩秒——四張沒有表情的臉，沒有人說話，沒有人喝水，沒有人調整設備。畫面切走的速度比昨天快了一些。
第一局，艾倫格。航線從z城到機場島，縱貫整張地圖。
OMG離老家有點遠，只好選擇了M城外圍的幾棟野區作為跳點。這個決策本身不算錯，但問題在於這幾棟野區的資源量只夠四個人勉強湊齊基礎裝備——小北甚至沒有撿到一把步槍，只能用噴子過渡。一圈刷新，東部圈，L港恰好位於圈內。陳淵沒有選擇主動向圈中心推進，而是讓隊伍繼續在野區搜刮，等待下一個圈的信息。隊內語音里報點的聲音稀稀落落，小北搜完一棟房子後報了一聲「沒步」，泯滅回了一句「我這邊有一把M16」，然後又是漫長的沉默。
二圈刷新，一個西切，L港被完全切出了圈外。OMG必須轉移了。陳淵選了一條他認為最安全的路線——沿著海岸線向北走，從地圖邊緣繞進圈內。但當他們到達圈邊時，所有有利位置都已經被其他隊伍占據。OMG被迫卡在圈邊一處沒有掩體的反斜後面，遠處一支隊伍的槍線壓了過來。小北試圖用噴子向遠處開槍壓制，但射程和傷害完全不夠，子彈在空中散開，連騷擾都算不上。他放下噴子，在語音里說了一句「我沒法架」，聲音低沉。OMG被死死按住，無法推進，最終在藍圈收縮時被夾擊淘汰，排名第十五，拿到0分。
小北在語音里說了一句「我的，這波沒打好」，聲音很低。泯滅回了一句「沒事」，語氣平淡，聽不出任何情緒。但兩個人都知道，這不是誰的錯——是整個隊伍的節奏出了問題，而裝備的劣勢只是將這個問題的後果放大了。
第二局，艾倫格。航線從G港到M城。
OMG再次選擇了L港外圍野區。這一次陳淵試圖讓自己果斷一些，在發育完畢後指揮隊伍提前向圈中心推進。但當他們移動到礦山附近時，前方傳來交火聲——兩支隊伍正在礦山北側的房區交戰。這是一個勸架的好機會。如果放在昨天第一局，陳淵會毫不猶豫地帶隊壓上去。但今天，他猶豫了。他停在原地，腦子裡反覆權衡——如果這波勸架失敗了怎麼辦？如果又像昨天一樣白給了怎麼辦？他停頓了大約五秒鐘，然後做出了決定：「繞過去，不打了。」
隊伍繞開了交火區域，從礦山南側的山腳繞行。當他們到達圈內時，原本可以用來架槍的幾個高點都已經被其他隊伍占據。OMG再次被卡在圈邊的劣勢位置，最終在四圈收縮時被淘汰，排名第十三，拿到1分。
導播的鏡頭在場下教練席掃過。笑容雙臂抱胸坐在椅子上，一動不動地盯著屏幕，沒有任何手勢，沒有呼叫溝通，面色凝重得像是凝固了一樣。他沒有轉頭跟身邊的助教說話，甚至沒有眨眼的跡象。他就那樣看著屏幕上的OMG隊標變成灰色，然後移開目光，看向選手席的方向，沉默了幾秒，又轉回了屏幕。他比任何人都清楚，這支隊伍現在的狀態已經不是戰術層面能解決的問題了。而更讓他不安的是，他心裡的那根弦正在越繃越緊——俱樂部的評估不會等他們慢慢找回狀態。
第三局開始前，辛巴在解說席上注意到了OMG的選手畫面，語氣裡帶著一絲擔憂：「OMG今天的整體狀態和昨天第一局判若兩隊。昨天那支敢打敢沖、主動勸架的OMG不見了，取而代之的是一支非常猶豫、非常保守的隊伍。很多可以打的架他們選擇了放，很多可以搶的位置他們選擇了繞。」
小彤接道，語氣平穩但帶著一絲審視的意味：「我覺得這不是單純的戰術選擇問題，更像是心態上出了狀況。昨天最後一局那個天命房區被零換四，對他們來說可能是一個比想像中更重的打擊。指揮不敢做決策，隊員不敢執行決策，整個隊伍的節奏是脫節的。」
第三局，艾倫格。航線從Z港到N港。
OMG第三次選擇了L港外圍野區。但這一次，陳淵在發育完畢後做出了一個不同的決定——他向圈中心方向推進，主動尋找勸架的機會。他在心裡告訴自己，不能再這樣下去了，必須打破這種僵局。隊伍沿著一條乾涸的河床向圈中心方向移動，前方傳來交火聲。陳淵在語音里說了一句「準備勸架」，然後帶著隊伍向交火方向靠近。
他在一處岩石後方停下，探頭觀察前方的戰況——兩支隊伍正在一片麥田邊緣交戰，雙方都已經有人倒地，正是進場收割的最佳時機。他的腦海里突然閃過一個畫面：昨天第一局，同樣的勸架時機，小北在語音里喊著「左邊左邊，我能跟」，泯滅報著槍線方向，小伍已經在側翼架好了位置，四個人像一台運轉流暢的機器，毫不猶豫地壓了上去。那是他們打得最好的一局。而現在，語音里安靜得像沒有人一樣。
他甩開那個畫面，在語音里下達了指令：「小北，跟我從左邊拉。泯滅和小伍右邊架槍。」然後深吸一口氣，在腦海中激活了噬命永存。熟悉的能量在體內流轉，感官在一瞬間變得敏銳。他拉出掩體，向麥田側翼快速推進，手中的M416鎖定了最近的一名敵人——點射，擊倒。他沒有停頓，繼續向前推進，槍口轉向下一個目標。他感覺自己狀態在線，操作流暢，反應速度比平時更快。
但當他擊倒第二人，準備向麥田內部突破時，他發現小北沒有跟上來。小北在他身後大約十米的位置，卡在一塊岩石後面，沒有拉出來。
「小北，跟槍！」陳淵在語音里喊了一聲。
小北沒有回應。過了兩秒，他才從岩石後面拉出來，但動作明顯遲疑，錯過了最佳的補槍時機。麥田內的敵人已經調整好了槍線，將陳淵鎖定在了一片沒有掩體的開闊地上。
陳淵在倒地的瞬間，腦子裡閃過的第一個念頭是——和昨天一樣的畫面。他拉滿了，操作拉滿了，技能拉滿了，但隊友沒有跟上。他倒在麥田邊緣的空地上，屏幕上彈出被擊倒的提示。
但緊接著，第二個念頭涌了上來，比第一個更沉重，更讓人喘不過氣——他知道小北為什麼沒有跟上。不是小北不想跟，是小北被嚇住了。被昨天的失誤嚇住了，被自己的心魔鎖死了手腳。小北害怕再一次犯錯，害怕再一次成為那個導致隊伍崩盤的人。所以他選擇了等，選擇了確認，選擇了安全——然後錯過了那個只有零點幾秒的窗口。
陳淵躺在地上，看著小北試圖封煙來救他，看著對方的槍線將小北逼退，看著泯滅和小伍在另一側無力地壓制。他發現自己竟然沒有辦法責怪任何人。小北沒有做錯什麼，他只是被恐懼困住了。就像他自己一樣。他理解了小北的恐懼，但理解並不能改變結果。那種無力感比憤怒更可怕——憤怒還可以轉化為動力，但無力感只會讓你沉默。他不是被困在籠子裡，他是站在一片深不見底的沼澤中，眼睜睜看著自己一點一點往下陷，卻找不到任何可以借力的地方。
小北最終沒有能夠封出那顆煙。他縮回岩石後面，攥緊滑鼠的五指因為用力而關節泛白，目光盯著屏幕上陳淵倒地的位置，胸腔里堵著千言萬語，最終依舊一聲不吭。昨日樓梯口漏報的畫面反覆在腦海盤旋，他不敢再賭任何一次協同。他怕自己又一次成為那個拖垮全隊的人。
泯滅在另一側報了一句「他們壓過來了」，語氣依然平淡，但比平時更短促了一些。小伍沒有說話，但他的槍線一直在試圖尋找角度，直到被對方的火力壓制回掩體後方。
最終，OMG在這一局中排名第十四，拿到0分。三局打完，OMG的總積分幾乎沒有變化——第一日建立的微弱優勢，正在被一點一點地蠶食殆盡。三局，僅僅1分。這個數字擺在眼前，冰冷而刺眼。
辛巴在解說席上沉默了片刻，然後開口說了一句，語氣裡帶著一絲複雜的意味：「OMG這三局的走勢……說實話，我看得有點難受。他們不是沒有實力，他們昨天第一局已經證明了這一點。但現在這支隊伍，好像被困在一個無形的籠子裡，每個人都在等別人先邁出那一步，結果誰都沒有邁出去。」
小彤接道，語氣平穩但帶著一絲沉重：「季後賽的殘酷之處就在這裡——你不僅要面對對手的壓力，還要面對自己內心的拷問。如果過不了自己那一關，技術再好也發揮不出來。OMG現在需要的可能不是戰術調整，而是有人能打破這個沉默，把隊伍從那種『不敢犯錯』的狀態里拉出來。」
彈幕也在滾動：
「OMG這是怎麼了？三局加起來1分？」
「昨天第一局18殺吃雞我以為OMG要起飛了，結果……」
「感覺全隊都不會玩遊戲了，報點都沒人說話」
「陳淵第三局那波沖了，但隊友沒跟上，看著都替他著急」
「三局1分，季後賽還有救嗎？」
第三局結束後，陳淵摘下耳機，端起水杯喝了一口水。水是涼的，從喉嚨滑下去的時候帶著一絲微澀的觸感。他放下水杯，目光落在屏幕上的積分面板上——OMG的名次正在緩慢下滑，而那些在第一天被他們壓在下面的隊伍，正在一個一個地超過去。
他腦子裡反覆回放著第三局那個畫面。他拉出去了，操作沒有變形，技能沒有失效，但小北沒有跟上來。他理解小北——理解那種被昨天的失誤鎖死手腳的感覺，理解那種不敢犯錯、不敢冒險、不敢承擔後果的恐懼。因為他也一樣。他作為隊長，作為指揮，同樣被困在那個籠子裡，找不到鑰匙。
他重新戴上耳機，在語音里說了一句，聲音比平時低了一些：「下半場還有三局。」他沒有說「打好下一把」，因為他知道這句話說出來也沒有用。他只是陳述了一個事實——還有三局。至於這三局能不能打出不一樣的東西，他不知道。
下半場的倒計時已經在屏幕上亮起。陳淵拉動滑鼠，手指懸在鍵盤上方。三局僅僅1分，留給他們調整的機會越來越少。如果下半場三局依然無法回暖，今天將會是一場毀滅性的失利——不僅會徹底摧毀他們僅存的積分優勢，更可能將這支隊伍的信心碾碎到再也無法拼湊起來。
但他知道，比賽還沒有結束。他必須繼續打下去。即使他不知道該怎麼打破這個僵局，即使他不知道下一次拉出去的時候隊友能不能跟上，即使他不知道這支隊伍還能不能找回昨天那種狀態——他還是得打下去。
因為如果連他都停了，就真的沒有人能帶著這支隊伍走出去了。