季後賽第一日的賽程，在NH以13殺吃雞的歡呼聲中落下帷幕。
主直播間裡，Msjoy的聲音帶著標誌性的激昂為當日賽事畫上句號：「好的，觀眾朋友們！2020年PCL秋季賽季後賽首個比賽日的全部六場比賽已經結束！最後一場比賽，NH以13個淘汰強勢吃雞，為本日賽程收下一個漂亮的尾巴！今天各支隊伍的表現可謂跌宕起伏，有人高歌猛進，也有人狀態低迷。積分榜的形勢已經初步明朗，但季後賽才剛剛開始，一切皆有可能！感謝各位的收看，我們明天再見！」
直播間裡彈幕滾動，氣氛熱烈。導播的鏡頭在現場掃過——NH的選手席上，幾人正在擊掌慶祝，臉上帶著滿意的笑容。鏡頭緩緩平移，掠過幾支正在收拾外設的隊伍，最終不經意地停在了OMG的選手席上。
畫面里，沒有人說話。
小北的耳機已經摘下來了，掛在脖子上，目光落在屏幕上那個刺眼的「第八名」字樣上。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。腦海里反覆回放著最後一幕——如果自己當時沒有貪那個側身的槍線，而是老老實實守住樓梯口，結果會不會不一樣？他不知道，也沒辦法知道了。泯滅靠在椅背上，雙手交疊放在桌沿，面無表情地盯著天花板。他的手指在桌沿上輕輕敲了兩下，頻率很慢，像是某種自我調節的節奏。小伍安靜地收拾著自己的滑鼠線，動作不快不慢，但始終低著頭。他收拾完滑鼠線之後，沒有立刻起身，而是坐了幾秒，目光落在桌面上某處虛無的點上。
陳淵坐在最中間的位置，屏幕上還定格著最後一局結算前的畫面——圈中心的天命房區，零換四，被NH乾淨利落地清出場外。他沒有關掉那個畫面，就那麼看著。他腦子裡反覆回放著笑容賽前強調的那句話——「四個人一起動，不是一個人沖。」但最後一局，他沖了。他以為能像第一局那樣撕開一條口子，但NH沒有給他任何機會。他呼出一口氣，伸手關掉了屏幕。
彈幕還在滾動，沒有因為直播結束而停歇：
「OMG第一局18殺，後面五局加起來只有8分，這穩定性也太離譜了」
「高開低走是OMG的傳統藝能嗎？」
「第一局有多驚艷，後面就有多失望」
「圈中心天命房區被零換四，這波溝通絕對出問題了」
「明天再不調整，OMG可以直接準備放假了」
導播的鏡頭在OMG的選手席上停留了幾秒，然後切走了。但那一幀沉默的畫面，已經足夠說明一切。
積分面板在大屏幕上更新。OMG的首日總積分定格在36分，加上繼承分44分，總分80分，位列第五。第一局18殺吃雞拿下的72分里，OMG占了當天總得分的一半還多——剩下的五局，他們的得分加起來只有個位數。而排名第一的隊伍，總分已經拉開到了三位數。首日的驚艷開局，在後半段的持續低迷中被一點一點地蠶食殆盡。
選手通道里，四個人一前一後地走著，沒有人開口。陳淵走在最前面，步伐不快不慢，耳機線垂在胸前，隨著腳步輕輕晃動。小北跟在他身後，低著頭看地板，腦子裡還在反覆回放最後一局那個樓梯口。泯滅和小伍落後幾步，沉默地跟著。通道兩側的牆壁上，贊助商的海報在冷白色燈光下反射著刺眼的光澤。前方傳來其他隊伍的說笑聲，與他們之間隔著一道無形的屏障。
大巴車駛回基地的路上，車廂里安靜得只剩下發動機的低沉轟鳴。窗外的路燈一盞接一盞地向後掠去，光影在車內交替明滅。小北靠著車窗，目光落在窗外流動的夜景上，手指無意識地搓著衣角。泯滅閉著眼睛，但眼皮偶爾微微顫動，顯然沒有真正入睡。小伍坐在最後一排，低頭刷著手機，屏幕的微光映在他的臉上，表情看不真切。陳淵坐在前排靠窗的位置，沒有看手機，沒有閉眼，只是安靜地看著前方的路面，目光平穩，但眉頭微微蹙著。
回到基地時已經接近午夜。訓練室的燈被笑容提前打開了，白晃晃的光線照亮了整齊排列的四台機位。笑容站在白板前面，手裡端著一杯水，沒有坐下。四個人各自落位，沒有人主動開口。
笑容沒有讓他們等太久。他放下水杯，拿起白板筆，在空白板面上寫下了幾個關鍵詞——「信息溝通」、「防區布防」、「最後一局」。他沒有寫任何數字，沒有列出任何人的ID。然後他轉過身來，語氣平靜得不像是在批評，更像是在陳述一件客觀事實：「最後一局那個房區，圈中心，天命。我們被NH零換四，不是因為他們比我們強多少，是因為我們自己把機會拱手送出去了。」
他頓了頓，目光掃過四個人：「信息溝通出了問題。誰在看哪個方向，誰在報哪個點的槍線，誰在負責警戒側翼——這些在賽前部署的時候都說清楚了，但實際打起來的時候，沒有人執行到位。防區布防也有問題。三個人擠在同一個窗口位，背後的樓梯口沒有人看，側翼的矮牆沒有人架。NH是從樓梯口摸上來的，不是從天上掉下來的。」
訓練室里安靜得能聽見空調的風聲。沒有人反駁，沒有人辯解。因為笑容說的每一句話，都是事實。小北低下頭，手指在桌沿上輕輕摳著。泯滅的目光落在白板的某個字上，沒有移開。小伍依然安靜地坐著，但握著滑鼠線的手指微微收緊了一些。
笑容沒有繼續深挖。他放下白板筆，端起水杯喝了一口，語氣緩和了一些：「今天第一局打得很好，證明我們有這個實力。但季後賽不是一局定勝負，是三十局的馬拉松。首日36分，加上繼承分80分，排在第五。這個位置不致命，但也絕對不安全。明天還有六局，後天還有六局。能不能追上去，取決於你們自己。」
他看了四個人一眼，目光在每個人臉上停留了一秒，然後說了一句：「今晚早點睡，別熬夜。明天還有比賽。」他沒有再多說什麼，轉身走出了訓練室。
門在身後輕輕合上。訓練室里重新陷入沉默。
但笑容沒有立刻離開。他在門外站了片刻，走廊里的燈光昏暗，映在他的臉上，表情看不分明。他手裡還攥著那隻水杯，指節因為用力而微微發白。他今天在訓練室里說的話，每一句都是事實，但不是全部的事實。他知道一些隊員們還不知道的事情——俱樂部高層正在重新評估PUBG分部的運營價值。首日36分的成績，遠低於賽前預期的及格線。如果後續幾天不能把排名拉回來，這支隊伍明年是否還會存在，已經成了一個懸而未決的問號。
季後賽開始前，他本來對這支隊伍抱有很高的期待。第一局打完的時候，他甚至覺得那個期待有可能變成現實。但後面的五局，像一盆接一盆的冷水，把那股熱氣澆得乾乾淨淨。他不能說。至少在今晚，不能說。隊員們需要睡眠，需要調整狀態，需要相信明天還有機會。如果讓他們知道，季後賽的成績不僅關係到能不能晉級，還關係到這支隊伍還能不能活下去，那種壓力可能會直接把他們的心態壓垮。
他深吸一口氣，鬆開攥緊的杯壁，邁步走向走廊盡頭的樓梯間。腳步聲在空曠的走廊里漸漸遠去，消失在轉角處。
訓練室里，陳淵還坐在自己的位置上。他沒有開電腦，也沒有收拾桌面，只是安靜地坐著。小北已經起身去倒水了，路過他身後的時候頓了一下，想說點什麼，但最終還是沒有開口。泯滅和小伍也陸續起身，各自去做自己的事了。
陳淵坐了很久，然後緩緩呼出一口氣，站起身來，關掉了訓練室的燈。黑暗從天花板上壓下來，吞沒了四台安靜的機位。他站在門口，在黑暗中停留了片刻，然後拉上了門。走廊里空蕩蕩的，盡頭的光線微弱而遙遠。他邁步走了過去，腳步聲在空曠的走廊里一下一下地迴蕩。
明天還有比賽。