早上七點半，天空仍舊黑得像一塊壓在所有人頭頂的鐵。有人盯著手機上的時間，等了又等。七點半！八點！九點！太陽沒有升起，龍興倉里最後一點僥倖被永夜碾碎。氣溫開始下降，牆角凝出白霜，外圍倖存者往有光的地方擠。遠處城市裡，一盞盞燈像被黑暗按滅，偶爾亮起的火光很快引來成群黑影。贏無姬啟動第二日預案。燃料按區分配，照明只保留必要點位。老人孩子集中到二號倉內側，傷員靠近藥品區，外門不再長時間開啟。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
舊日煙火氣還在，熱得像一層薄紙。紙後面的黑雨、裂縫和哭喊，卻已經先一步壓到他的喉間。
所有人不得私自點火，不得用強光照射倉外。
「為什麼？」有人問。
下一刻，答案來了。一隻夜行怪貼著光源爬上外牆。它四肢細長，皮膚灰白，眼睛退化成兩條縫，嘴卻裂到耳後。探照燈掃到它身上時，它像被喚醒一樣猛地撲向外門。清微鎮身印發熱，贏無姬掌心一燙，立刻明白，永夜污染不只是黑暗，還會借恐懼和光源牽引怪物。
「降光！」
陳硯撲到控制箱前，手指在舊線路里翻飛。探照燈熄滅兩盞，只剩最外側一盞壓低角度，照住地面而不是照向遠處。夜行怪撞上鐵門。趙鐵頂在門栓後，肩膀被震得發麻。第二下，門栓彎曲，第三下，一隻爪子從縫裡探進來，抓開趙鐵肩膀。血一下湧出，趙鐵疼得臉色發白，卻沒有鬆手。
「頂住！」周行帶人補位。
贏無姬按下清微鎮身印，青白光從門縫裡壓出去。夜行怪發出尖細慘叫，動作遲滯。贏無姬趁機開門半尺，短刀帶氣機斬下，將那隻爪子切斷。怪物退了，趙鐵也倒了下去。顧清禾立刻衝上來處理傷口。傷口邊緣有黑線往血肉里鑽，像細小蟲子。贏無姬把清微鎮身印按在趙鐵肩頭，青白光一點點壓住黑線。
趙鐵額頭全是汗，還想笑：「贏老闆，我這算不算守門有功？」
贏無姬看著他。
「算。」
贏晚照站在旁邊，手裡捏著名冊。
「怎麼記？」
贏無姬沉默片刻。夢裡太多人死得沒有名字。屍體被黑雨沖走，被怪物啃碎，被裂縫吞沒。沒有人記得他們為誰守過門，也沒有人告訴後來者，這片地不是白來的。
「單開一頁。」
他說「戰死者名錄！趙鐵先記為為守門受傷。」
那名想私自點火找親人的年輕人，被周行按在地上時還在哭。
「我爸還在外面，他看不到光怎麼找過來？」
沒有人能立刻回答。永夜裡，光既是希望，也是誘餌。他這一支打火機若點起來，可能引回親人，也可能引來夜行怪，把整片外圍倉拖進死地。顧清禾想說什麼，又停住。贏無姬把那支打火機放在桌上。
年輕人抬頭，眼裡全是恨，贏晚照已經翻開違規記錄。
「私自點火未遂，扣成年人燃料配額，調入低光巡夜輔助，直到學會燈位規則。」贏無姬頓了頓，「你父親姓名、年齡、最後位置寫下來。若外出搜救隊經過附近，按風險等級查。」
年輕人怔住，他以為自己會被趕出去，或者被打一頓。可贏無姬沒有許諾一定救人，也沒有把他的親人當成威脅規則的籌碼。名字被寫進待搜救名單。趙鐵肩上的傷重新滲血，仍靠在門邊看著這一幕。剛才若不是他頂住門栓，夜行怪已經衝進來了。贏晚照在戰死者名錄旁邊另開一頁：守門受傷者。
「活著也記？」她問。
「記。」贏無姬說，「流過血的人，不能和躲在後面搶糧的人算一樣。」
筆尖落下時，龍興倉地下舊水庫方向傳來一聲極輕的水響，像有什麼東西聽見了名字。永夜持續到中午，倉內人的時間感開始崩壞。有人明明剛吃過飯，又說自己餓了一天。有人守夜才換下來半小時，就覺得已經睡過一整夜。黑暗像一隻看不見的手，把人的耐心一點點捏碎。贏無姬讓贏晚照在牆上畫出新的時間表，吃飯、巡夜、休息、醫療、維修、領水，全按表走。哪怕太陽不升，龍興倉也必須自己給自己造一隻鍾。
陳硯把舊廣播接到備用電源上，每隔兩個小時響一次短促提示音。聲音很難聽，卻讓倉內人知道時間還在往前走。夜行怪第二次試探時，正好是廣播響後不久，它沒有從正門來，而是貼著外牆陰影爬向燃料倉。若不是趙鐵巡邏時多看了一眼，燃料倉一旦被引燃，整個龍興倉都會變成火籠。趙鐵沒有逞強，先敲警鈴，再和另一名守備用盾拖延。周行趕到後，贏無姬以鎮身印壓住怪物，短矛從側面刺入。戰鬥很短，但贏晚照把它記得很細。
發現時間，警鈴反應，支援到達，燃料倉風險，趙鐵傷勢。永夜不是一場黑，它會從時間、光源、恐懼、親情和疲憊里找縫。龍興倉要活下去，就必須把每一條縫都寫出來，再一條條補上。趙鐵受傷後，守備隊的氣氛低了下去。白天沒有太陽，夜裡又有怪物，許多人第一次意識到，守門不是站在門口擺樣子。那道鐵門外面並非普通危險，實為會把人拖進黑暗裡的東西。周行沒有安慰他們，他把趙鐵的盾牌豎在牆邊，讓每個人摸一遍上面的抓痕。
「怕不怕？」
沒人說話。
「怕就對了。怕還知道自己站哪兒，才算守備？」
贏無姬允許這場短訓繼續。周行的方式硬，卻適合守備隊。顧清禾則在另一邊給趙鐵換藥，壓低聲音罵他逞能。趙鐵疼得直吸氣，還咧嘴笑。
「顧姨，記功了嗎？」
顧清禾瞪他：「命都差點沒了，還惦記這個？」
贏晚照正好聽見，把「守門受傷者。」那一頁推到他面前。趙鐵看見自己的名字，忽然不笑了。
他以前做臨時工，搬壞了腰也只是拿一天工錢。現在他擋住一隻怪物，名字被寫在單獨一頁上。這種被看見的感覺，比止痛藥來得更慢，卻更重。永夜仍舊壓在頭頂。但守備隊從這一夜開始，有了第一點不願退的東西。贏無姬隨後調整了照明。強光不再照遠處，只照地面和牆根；倉內燈位也用布罩壓暗，留下最低行走亮度。陳硯把每一盞燈編號，周行按編號安排巡線，誰私自挪燈，按違規點火處理。一名孩子問，為什麼不能把燈開亮一點。
顧清禾蹲下來告訴他：「亮給自己看就夠了，不能亮給怪物看。」
這句話很快被家屬區記住。永夜裡的安全感，不再來自把所有燈打開，而來自知道哪一盞燈為什麼亮。到了後半夜，廣播短音又響了一次。這一次，沒人再抱怨聲音難聽。幾個孩子甚至開始按廣播聲數時間，知道再過兩次短音就能領熱水。贏無姬站在暗處聽見，心裡明白，永夜最可怕的並非黑，實為讓人覺得時間停了。只要龍興倉還有自己的鐘，人心就不會完全陷進黑里。
贏晚照低頭寫下這行字，筆尖落下時，龍興倉地下舊水庫方向傳來一聲極輕的水響，像有什麼東西聽見了名字。