太陽消失的時候，城市裡還有人在搶最後一班地鐵。贏無姬站在斷裂的高架橋上，腳下是倒扣的公交車，車窗里擠滿了拍打玻璃的手。黑雨從天上落下來，落到柏油路面，路面像被燒開的瀝青一樣冒泡。落到人身上，先是衣服破洞，接著皮膚發青、鼓起黑筋，最後整個人蜷縮成一團，喉嚨里發出的聲音已經不像人。他看見母親顧清禾被人潮推倒。贏晚照站在便利店門口，一隻胳膊上全是血，懷裡還護著半袋藥。
那股冷意沒有立刻散開。越是普通的聲響越刺人，像在提醒他，眼前的一切還完整，卻已經開始倒數。
本書首發 台灣小說網解書荒，𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她朝他喊什麼，可黑雨落得太密，聲音全被吞了。更遠處，天幕像一塊被人用刀割開的黑布。裂縫後面並非雲，實為一座座倒懸的山，一片片燃燒的海，還有從霧裡探出來的巨大眼瞳。有人跪在地上喊神明。回應他們的是隕星。第一顆隕星砸進市政中心，紫光沖天而起。第二顆砸在廢船廠，鋼鐵像被什麼東西喚醒，發出龍骨一樣的空鳴。第三顆落向龍興倉，地下舊水庫翻起冷霧，霧裡浮出半截石碑。七日。建村令。玉璽。天舟。萬界融合。
這些詞像燒紅的鐵片，一片片釘進贏無姬的腦子裡。最後一幕，是他自己站在一片廢土中央，懷裡抱著碎裂的印璽，身後沒有親人，沒有城，也沒有國。
「醒來。」
不是誰在喊他。像是某個失敗的未來，把最後一點火光扔回了過去。贏無姬猛地坐起。窗外有陽光。空調還在低聲運轉，手機鬧鐘停在早上七點整。樓下早餐店的蒸汽頂著塑料棚往外冒，電動車鈴聲、外賣員的催單聲、鄰居訓孩子的聲音混成一片。舊世界乾淨、吵鬧、完整。贏無姬卻坐在床上，背後全是冷汗。他沒有立刻慶幸。他伸手摸到床頭櫃第三層，那裡本該放著一支舊鋼筆。
抽屜拉開，鋼筆果然壓在一本過期的體檢報告下面，位置和夢裡一模一樣。他又打開手機。日期：災變前第七日。新聞推送從屏幕上彈出來。
「多地網友拍到異常極光，專家稱或與太陽活動有關。」
贏無姬盯著那行字，指節慢慢發白。夢裡第一條徵兆，就是異常極光。第二條，是北門立交車禍。第三條，是凌晨三點全城低頻震鳴。他試著告訴自己，這只是噩夢。可夢裡顧清禾摔倒時手腕上的舊銀鐲，贏晚照懷裡那半袋藥的品牌，市政中心紫光衝起時新聞字幕上的錯別字，全都清楚得不該屬於夢。贏無姬下床，站到窗前。陽光照在城市玻璃幕牆上，亮得刺眼。車流按紅綠燈行駛，年輕人端著咖啡衝進寫字樓，老人提著菜籃子慢慢過斑馬線。
還有七天。七天後，太陽不會升起。七天後，城市秩序會被黑雨、怪物、裂縫和人心一起撕碎。贏無姬拿起那支舊鋼筆，攤開筆記本。他在第一頁寫下四個字。救人，建國。贏無姬沒有給任何人打電話。他先把夢裡能驗證的東西一項項寫在紙上：北門立交，八點四十七分；城西地下管網，五點二十六分；凌晨三點，低頻震鳴擴散全城；第七日，萬界融合。
妹妹在醫院輪轉，今天原本會從北門繞路去取一批藥。夢裡她就是因為那場車禍晚了半小時，後來被困在黑雨里。這一筆落下時，他手指抖了一下。不是怕。是恨。恨自己在夢裡醒得太晚，也恨那個未來把所有答案都摔碎了才肯送回來。他把情緒壓下去，繼續寫。顧清禾，老小區，午後必須接走。龍興倉，今日確認租約。第一批物資，糧、水、藥、燃料、淨水、發電、通訊。第一件異寶，城郊廢棄工地。每一項後面都只寫可執行動作。
誰去，何時去，帶什麼，失敗後換哪條路。
寫到最後，他在筆記本另起一頁，寫下「清冊。」兩個字。
現在還沒有民戶，沒有公庫，也沒有軍功。但只要他要救的不止自己一家，就必須從第一天開始留下記錄。誰相信，誰猶豫，誰願意動，誰只想等別人救，都會在七天後變成生死差別。手機又震了一下。異常極光的新聞被更多媒體轉載，評論區仍是一片玩笑。有人說世界末日要來了，有人說專家又要加班，有人把極光圖做成表情包。贏無姬看了幾秒，關掉屏幕。他沒有馬上出門。贏無姬先去了廚房，打開冰箱，看見顧清禾昨晚留下的半盒餃子。
夢裡第七日之後，他曾在廢墟里翻到過同樣的保鮮盒，盒蓋被黑雨腐蝕得只剩一半，裡面什麼都沒有。這點細節比隕星和裂縫更刺人。他把餃子倒進鍋里，水燒開後卻沒有吃，只把火關掉，站在灶台前給顧清禾發消息。
「媽，今天下午不要去老小區取藥。我來接你。」
消息發出去，很快收到一串語音。顧清禾罵他一大早胡說八道，又問他是不是熬夜熬壞了腦子。贏無姬沒有回懟，只把北門立交的時間再次寫到紙上。七天太短，短到來不及求每個人理解。可七天也足夠長。足夠他把一個個看似荒唐的預言，變成別人不得不面對的證據。他又給房產中介發去消息，要求今天就掛牌，價格可以壓低，只要現金到帳快。中介以為他急著還債，連發幾個問號。贏無姬沒有解釋，只補了一句：能今天談，就今天談。
舊世界的規則還在運轉。銀行，合同，車流，倉庫租賃，採購平台，親情和懷疑。他要在這些規則徹底失效前，把它們最後一次榨乾，換成新世界的第一塊磚。他把舊鋼筆插進筆記本夾層，拿起鑰匙和外套。第一通電話打給贏晚照，第二通打給房產中介，第三通打給龍興倉原倉儲經理劉啟。電話接通前，他回頭看了一眼陽光里的房間。這裡乾淨，溫暖，所有東西都擺在原來的位置。可在他眼裡，它已經像一張即將燒盡的舊照片。
贏無姬走到門口，又停了一下。
他把筆記本重新翻到第一頁，在「救人，建國！」下面補了三行小字。
一，不向所有人證明末日，只向關鍵人證明徵兆。二，先救會被時間差害死的人，再救能執行命令的人。三，所有資源從第一天起留痕，免得七天後連自己人都分不清。
這三行字比「建國。」兩個字更實際。
夢裡的失敗，不是因為他不知道寶物在哪裡。很多時候，他眼睜睜看見機會，卻沒有人手、沒有車、沒有糧，也沒有一群願意聽命的人去把機會拿回來。他記得一個細節。第六日萬寶橫空時，有人搶到一枚金光燦燦的令牌，卻因為身邊二十多個人爭誰該拿，半小時後被外來的怪物撕成碎片。寶物落在血里，最後被一隻異族踩進泥中。機緣不會自動變成活路。活路必須有人去搬、去守、去記、去分。
贏無姬把那支舊鋼筆收好，順手從抽屜里拿出一卷透明膠和幾隻記號筆。舊世界裡這些東西只值幾塊錢，七天後卻能讓一袋藥、一箱水、一條禁區線有名字。他不再回頭。門在身後合上時，屋內陽光仍舊明亮，樓道里還飄著鄰居煮粥的米香。贏無姬一步步下樓，像從舊世界的溫水裡走出去。筆尖停了停，他又在下面補了一行。舊世界只剩七天，解釋沒有用，行動才有用。