楚河走到站牌下，那裡空無一人。
他點開群組。
最新的消息停在半個小時前，是那個學生幹部@全體成員：
「各小組注意！三點十分了，大部分小組已到達觀鳥台集合點！還沒到的抓緊！@全體成員」
下面跟著幾個小組長的回覆：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網超好用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮隨時享 】
「1組齊了！」
「3組齊了，我們在吃零食哈哈！」
「4組也到啦！」
「5組……」
楚河往上翻了翻，沒有一條單獨@他的詢問，也沒有人提到「李浩組少人」。
他又點開和李浩他們的小群。
那是出發前臨時拉的，只有他們五個人。
最後一條消息是上午十一點左右，王磊發的一張模糊的植物照片。
配文：「任務完成一個！」
下面李浩回了個點讚的表情。
沒有問他到哪兒了，沒有問他是否走散，甚至可能根本沒人發現他不見了。
更大概率，就是故意的。
他盯著屏幕，指尖停留了很久，然後退出群聊，關掉了屏幕。
又等了二十多分鐘，一輛破舊的城鄉巴士搖晃著駛來。
他上了車，投了僅剩的幾枚硬幣。
下午四點多，他回到了學校。
校園裡周末的氛圍輕鬆熱鬧，情侶牽手走過。
這一切都與他無關。
他徑直走回宿舍樓。
推開宿舍門，裡面煙霧繚繞。
三個室友正圍在一台電腦前大呼小叫地打著遊戲，桌上堆滿了外賣盒和空飲料瓶。
聽到開門聲，靠近門邊的那個室友回頭瞥了他一眼，沒什麼表情，又立刻轉回去盯著屏幕：「我靠！上啊！別慫！」
另外兩人甚至沒抬頭。
楚河走到自己的書桌前。
桌面乾淨整潔，與周圍的雜亂形成鮮明對比。
他打開衣櫃，裡面掛著的衣服不多，疊放得整整齊齊。
他拿出那個舊的行李箱，開始收拾東西。
動作不疾不徐，一件一件，從衣服到書本，到生活用品。
「誒，楚河，你幹嘛呢？」
打遊戲的間隙，一個室友終於注意到了他的動靜，隨口問了一句，眼睛還粘在屏幕上。
「退宿。」楚河回答。
「退宿？為什麼？」
另一個室友終於也轉過頭，臉上帶著點驚訝，但更多的是事不關己的好奇，「找到更好的地方了？」
楚河沒有回答，只是拉上了行李箱的拉鏈，「刺啦」一聲。
他拎起行李箱，最後看了一眼這個他住了將近兩周、卻從未真正融入過的狹小空間。
「走了。」
他說。
沒人回應。
遊戲的音效和髒話填補了所有的沉默。
他拉著行李箱，走出宿舍樓，穿過校園，來到輔導員辦公室所在的行政樓。
周末，樓里很安靜。
他敲了敲導員辦公室的門。
「請進。」
推開門，導員正在電腦前處理著什麼文件，抬頭看到他，以及他身後的行李，愣了一下。
「楚河？你這是……」
「老師，我申請退宿。」
「退宿？為什麼這麼突然？」
「住在學校不是挺方便的嗎？安全，離教室也近。」
「是不是和室友鬧矛盾了？有什麼問題可以跟老師說，老師幫你調解……」
導員站起身，臉上露出關切和不解。
「不用了，老師。」楚河打斷她，「是我自己的決定。」
「可是校外租房多貴啊，也不安全。楚河，你的情況老師也了解一些，」導員走近兩步，帶著勸誡，「家庭條件困難，就更應該利用好學校的資源。」
「和同學相處，要主動一點，包容一點，有什麼誤會說開了就好。」
「你看你今天徒步，是不是又自己一個人走了？這樣不合群怎麼行呢？」
楚河聽著這些熟悉的話，看著導員臉上「為你好」的表情。
這世界上，有太多人「為楚河好了」。
輕飄飄的，然後重若千鈞地壓在他身上。
他忽然覺得有些荒謬，也有些疲憊。
一個嘴裡含糖的人，又怎麼能說服嘴裡嚼苦瓜的人，哄著說，苦瓜是甜的呢。
虛無縹緲。
無法共情。
「謝謝老師關心。」
楚河微微欠身，避開了那些關於「合群」、「主動」、「包容」的勸導。
「退宿手續我已經在網上提交了，過來跟您說一聲。麻煩您了。」
說完，他不再等導員的回應，拉著行李箱，轉身離開了辦公室。
門在他身後輕輕關上，隔絕了導員欲言又止的呼喚和空調暖風的嗡嗡聲。
走廊空曠，腳步聲清晰迴響。
他一步一步走下樓梯，走出行政樓，走進傍晚漸起的寒風中。
是的，他放棄了。
放棄了那一點點，交到一個朋友、獲得一絲真正溫暖的微末奢望。
孤獨不再是需要對抗或掩飾的東西。
它成了他選擇並接受的狀態，像一件穿慣了的舊衣。
楚河脫不下來。
包廂——
「怎麼不吃？」
張明楷開口，坐在主位，姿態放鬆，昂貴的西裝外套隨意搭在椅背上，襯衫袖子挽到手肘，露出一截線條利落的小臂。
「不合胃口？還是……」
他指尖把玩著清酒杯，目光落在楚河低垂的側臉上，像是在欣賞一件剛到手、卻已有些膩味的藏品。
「跟我吃飯，讓你倒胃口？」
幾周不見，張楷明突然百忙之中，從鶯飛燕舞里，抽空想起楚河這個人。
清純男大嘛，這不是。
楚河抬起眼，沒什麼情緒地看了他一眼，又垂下視線：「沒有。」
「沒有？」張明楷輕笑一聲，那笑聲短促，「是沒有跟過男人？還是沒跟別人上過？」
張明楷用筷子隨意點了點那盤幾乎完美的藍鰭金槍魚大腹，「不會我教你嘛。」
這個話題，讓人食難下咽。
說著，他夾起一片金槍魚，懸著筷子，卻沒放進自己碟中，而是越過桌面，徑直遞到楚河嘴邊。
「嘗嘗。」
「你太瘦了，要多吃點。」
楚河的身體幾不可見地往後避了避，沒有張口。
那片昂貴的魚肉，懸停在距離他嘴唇幾厘米。
張明楷的手停了停，眼神暗了暗，但隨即又恢復那副慵懶散漫的模樣。
仿佛只是逗弄一隻不聽話的寵物。
他手腕一轉，將那筷子魚片輕輕放進了楚河面前那隻幾乎沒動過的碟子裡。
「吃完，」他收回筷子，用紙巾慢條斯理地擦了擦，仿佛剛才的動作玷污了什麼，「等下陪我去逛逛。」
「你想要什麼？」他帶著一慣地懶散，漫不經心，「包，衣服，還是表？」
「喜歡的，多置辦些行頭。」
「沒什麼想要的.....」楚河澀然道。
空氣凝滯了幾秒。
「學校那邊，最近怎麼樣？」
好在，張明楷突然換了個話題。
「聽你輔導員說，你最近從宿舍搬出去了？」
張明楷重新靠回椅背，指尖在桌面輕輕敲擊，等待著回答。
目光卻帶著審視，要從楚河的反應里挖掘出更多可供玩味或掌控的細節。
「嗯。」
「一個人住？」 張明楷追問，嘴角噙著一絲意味不明的笑，「清靜是清靜，開銷不小吧？房租交了嗎？」
「……交了。」
「哦？哪來的錢？」 張明楷挑眉，語氣裡帶著明顯的探究和一絲不易察覺的冷意，「我記得，給你的那張卡，你這幾周一分都沒動過。」
其實用過，拿了一部分去炒股。
錢生錢，比楚河想像中的更快的多。
以前是沒有精力和余錢。
「說話。」 張明楷的耐心似乎耗盡了，敲擊桌面的手指停下，語氣沉了下來。
「……沒什麼可說的。」 楚河終於開口，「學校的事，我會處理好。房租，我自己能應付。」
「自己能應付？」
張明楷像是聽到了什麼極其可笑的話，嗤笑出聲，「楚河，你是不是還沒搞清楚狀況？」
「我張明楷花錢，不是養一個跟我玩清高、玩獨立的玩意兒。」
「我給你錢，是讓你花，讓你用得理所當然，用得讓我高興。懂嗎？」
張明楷驀地沉下臉，「吃了。」
他指的是，放在楚河碗裡，一直沒動過的那片金槍魚。
楚河看著那片魚肉，他拿起自己的筷子，動作緩慢，指尖依舊有些細微的顫抖。
他夾起那片魚，沒有蘸任何醬料，遞到唇邊。
張明楷的嘴角似乎有了一絲滿意的弧度。
然而，楚河的筷子在唇邊停住了。
他手腕一轉，筷子鬆開。
張明楷親手夾過的藍鰭金槍魚片，無聲地掉落在光潔的實木桌面上。
緊接著，「啪嚓——！」
一聲脆響！
張明楷猛地揮手，一巴掌將楚河的左臉扇偏，沒來得及感覺痛，眼前一片黑。
耳鳴，頭暈。
「楚、河。」
張明楷霍然起身，剛才那副慵懶的、掌控一切的面具徹底撕裂。
「你他媽給臉不要臉是不是？」
楚河還沒來得及從一片眼冒金星的眩暈里，找回自己，下頜猛地被人捏碎。
「看著我。」
楚河被迫迎上他的視線。
張明楷的瞳孔在暖光下顯得很深，裡面清晰地映出自己有些蒼白、甚至狼狽的臉。
「楚河，你現在吃的、穿的、住的，包括你還能安安穩穩坐在教室里，而不是像條野狗一樣到處找窩、打零工打到死——」
他的指尖微微用力，楚河覺得下頜骨有些發疼。
「在我這兒，裝可憐沒用，扮清高更蠢。」
「所以，別給我擺這副半死不活的臉色。」
張明楷輕輕湊近，輕聲道，「再跟老子面前拿喬，我就把你在這裡扒光，丟大街上去。」
「跪著。」
張明楷做了個手勢，西裝褲長腿，對著楚河兩側分開。
「跪著。」
這次，張明楷徹底沒了耐心，單手點菸，一隻手掌放在楚河腫得鼓起一邊的臉，慢慢摩挲。
「嘴巴張開。」
「聽話。」