楚河在搖晃擁擠的地鐵上,身體輕晃，抽空點出99+未讀消息的課題組群。
消息飛快地往上刷。
「最終版我發群里了，大家看看有沒有問題。」
「署名順序就這樣吧，王老師那邊說可以。」
「@全體成員 項目結題報告已提交。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「辛苦了大家！」
他指尖有些僵，往上劃了很久，才找到那個壓縮文件。
下載，打開。
《基於XXX模型的金融風險預測研究——結題報告》
目光直接落到最後的作者署名頁。
第一個，第二個，第三個……第五個。
沒有「楚河」。
他名字應該在的位置，被另一個幾乎沒參與過核心推導和代碼編寫的組員名字取代了。
群里有人@他。
是輔導員。
「@楚河 看到請回復一下，關於這次項目署名的事情，需要你說明一下情況。」
下面跟著幾條不痛不癢的「是啊，楚河怎麼回事」、「之前不是分配得好好的嗎」。
再往下，是那個頂替他名字的組員，發了條：「可能楚河太忙了吧，沒關係的老師，項目能完成就好【笑臉】。」
楚河盯著那個黃色的笑臉表情，看了很久。
群里有組員在嘻嘻哈哈地感謝，「大家的共同努力」。
導員發了個點讚的表情，然後@了楚河，問：「楚河同學，這個課題你好像也參與了？怎麼沒署名？」
下面跟著幾個組員七嘴八舌的解釋。
「導員，楚河是幫了點小忙，但核心部分都是我們做的啦~」
「對啊，他就整理了下資料，不好意思寫他名字占名額嘛。」
「楚河自己可能也覺得沒做什麼實質貢獻吧？」
地鐵到站的廣播響起，「下一站XX，到了——」
楚河按熄了屏幕，把手機塞回口袋。
喉嚨有些發乾，他想解釋，想說那些熬到凌晨三點的推導。
那些跑了無數次才調試成功的代碼，那些他整理的、厚厚一沓的參考文獻。
但最終，他只是低下頭，把臉埋進圍巾里。
算了。
有點累。
家教的地方在一個中檔小區，暖氣很足。
小孩上初二，數學拖後腿。
楚河講題時很耐心，聲音平穩清晰，用最簡單的例子拆解複雜的幾何輔助線。
牆上的掛鍾指針一點點挪動。
十一點。
小孩打了哈欠。
楚河合上習題冊：「今天就到這裡。這些題型回去再做一遍，有不懂的隨時問我。」
「嗯！」小孩點頭，猶豫了一下，「楚老師，你臉色好像不太好，是不是沒吃飯？」
楚河整理書包的動作頓了一下：「吃過了。」
他其實沒有。
下午那碗豬排飯撐到現在，胃裡早已空蕩蕩，只是被疲憊麻木了知覺。
孩子的媽媽端著果盤笑吟吟地走進來：「小楚老師辛苦了，講得真仔細。」
她把果盤放在桌上，卻沒有像往常一樣拿出裝著課時費的信封。
「那個……小楚老師，」女人搓了搓手，臉上堆著笑，「我們家浩浩這次期中考試，數學進步了二十多分呢！真是多虧了你。」
楚河抬起頭，心裡隱約有了預感。
「所以我想著……」女人語氣更加委婉，「浩浩基礎也補得差不多了，後面主要靠他自己鞏固了。」
「而且我們年底也挺忙的，可能，暫時就不繼續請家教了。」
房間裡安靜了一瞬。
小孩有些無措地看著媽媽，又看看楚河。
楚河沉默了幾秒，然後點點頭：「好的，我明白了。」
女人明顯鬆了口氣，從口袋裡掏出一個小巧的錢包，抽出幾張紙幣，又頓了頓，添了一張五十的，遞過來：「這是今天的課時費，還有……一點心意。這段時間真的謝謝你了。」
楚河接過錢。
兩張一百，一張五十。
按約定，今晚三小時，應該是三百。
他指尖捏著那二百五十塊錢，紙幣邊緣有些割手。
「哦對了，」女人轉身又從客廳拿來一瓶酸奶和一袋看起來不太新鮮的水果，塞進楚河手裡，「這個你拿著，路上喝。天冷，注意保暖啊。」
酸奶是冰的。
水果袋子上凝著水珠，觸手濕冷。
「謝謝。」楚河低聲說，把錢和東西一起塞進書包，拉上拉鏈。
「那我送送你……」
「不用了。」
他背起書包，走出溫暖的、燈火通明的房子。
厚重的防盜門在身後關上，隔絕了所有光熱。
樓道里聲控燈應聲而亮，慘白的光線照著他。
他站了一會兒，然後慢慢地，一級一級，走下樓梯。
走出單元門，深冬子夜的寒氣像冰水一樣當頭澆下，瞬間穿透了單薄的外套。
他打了個寒顫，把圍巾又裹緊了些。
公交站空無一人。
末班車的時間早已過去。
站牌在路燈下投出孤零零的影子。
他看了看手機，凌晨十二點十七分。
打車回去要三十多塊。
他在原地站了幾分鐘，呵出的白氣迅速消散在黑暗裡。
然後，他轉過身，沿著來時的路，開始往回走。
風很大，刮在臉上生疼。
街道空曠寂靜，只有偶爾疾馳而過的車，帶起一陣更冷的旋風。
路燈將他的影子拉長，縮短，又拉長。
走了大概四十分鐘，拐進那條熟悉的、路燈壞了一半的窄巷。
兩邊是擠挨挨的老舊居民樓，窗戶大多黑著。
他租的房子在一樓最裡面，有個很小的、原本是儲物間的獨立門戶。
還沒走近，他就看見了堆在門外的那個灰藍色行李箱，還有幾個摞在一起的紙箱。
他的東西不多，全部家當加起來，也就這些。
門上的鎖換了。
一把嶄新的、泛著金屬冷光的防盜鎖，取代了原來那個有些生鏽的老鎖頭。
楚河在離門口幾步遠的地方停住。
他放下書包，慢慢走過去，蹲下身，摸了摸行李箱的表面。
冰冷的，沾著夜裡的露氣。
紙箱裡塞著書、衣服、一些雜物，最上面放著他的枕頭和薄被。
他拿出手機，找到房東的號碼，撥過去。
忙音。
再撥，還是忙音。
第三次，終於接通了。
「餵？」房東粗啞的、帶著睡意的聲音，有些不耐煩。
「王阿姨，是我，楚河。我的東西……」
「哦，小楚啊。」
房東打斷他，語氣沒什麼波瀾，「正想跟你說呢，那房子我收回來了，我兒子要結婚，急著用。」
「你押金我退給你了啊，轉到你上次給的那個卡上了，你查查。」
「剩下的租金也算清楚了，多退少補嘛。」
「可是阿姨，我們合同還沒到期，而且你至少應該提前……」
「哎呀，特殊情況嘛！你也體諒體諒我們，孩子結婚是大事！」
「再說了，你那點租金，我也不差你那點錢。」
房東聲音提高了一些，「東西我都給你收拾好放門口了，你看看少沒少。」
「就這樣啊，大半夜的，別打了。」
電話被掛斷了。
忙音在寂靜的夜裡格外清晰。
楚河蹲在冰冷的行李箱旁邊，聽著那忙音，很久沒動。
風從巷子口灌進來，捲起地上的落葉和灰塵，扑打在他身上。
他伸出手，握住了行李箱的拉杆，金屬杆冷得像冰。
他試著站起身，腿有些麻，踉蹌了一下。
然後，他拉起行李箱，把那個裝著水果的塑膠袋掛在箱杆上，背起書包。
行李箱的輪子在坑窪不平的水泥地上發出沉悶的、咕嚕咕嚕的聲響。
碾過碎石子，碾過深夜的寒氣，碾過身後那扇再也打不開的門。
巷子很長，路燈昏暗。
他一個人，拖著全部家當，慢慢地朝巷子口出去。
這麼漫長的路，好冷，他一個人走了好久。