四月。蘇城的槐樹剛冒出新葉。
星期二早上，半夏花店九點開門。章子梅在操作台前修剪尤加利葉，剪刀貼著莖稈斜切四十五度，水從切口滲出來，沾在指腹上，涼的。林櫟在擦櫃檯，收音機開著，聲音壓得很低，放的是天氣預報。今天最高溫十八度，有陣風，三到四級。空氣濕度偏高。
昨天剛到了一批新花材。白玫瑰，洋桔梗，小蒼蘭，還有兩紮尤加利葉。章子梅把尤加利葉分成三組，長的插陶瓶，中等的紮成小花束放在前台，短的碎葉收集起來，等下午做乾花用。她做這些事的時候很專注。手上的動作不快，但沒有多餘的。每一刀都落在該落的地方。
林櫟把櫃檯擦完，開始整理昨天的訂單本。今天有三單要送。一單開業花籃，送到城西的寫字樓。兩單生日花束，一單送到居民區，一單是老客戶，每個月都給妻子訂一束。
」子梅姐，城西那單十點之前送，我來包。」
」行。白玫瑰配尤加利，加兩張賀卡。」
」好。」
門上的風鈴響了。
章子梅沒抬頭。來人的腳步聲不對。皮鞋，硬底，節奏穩，每一步之間的間隔一樣長。不是買花的人。買花的人走路會慢，會停在門口看一眼花桶里今天新到的是什麼。這個人沒停。從門口到櫃檯，六步。一步不多，一步不少。
」章子梅女士？」
她把尤加利葉插進陶瓶，拍了拍手上的碎屑，才抬眼。
一個男人站在櫃檯前。深灰西裝，白襯衫，領帶打得很標準，領帶夾的位置精準。三十出頭，頭髮梳得整齊，鬢角修剪過。手裡拎著一隻黑色公文包，皮面上沒有任何劃痕。他掃了一眼店裡，確認沒有其他客人，才把公文包放在操作台上。
」我是姜氏集團法務部的，姓周。」他打開公文包，取出一個牛皮紙文件夾，動作很熟練，像做過很多次。」姜先生委託我送一份文件過來。」
文件夾推到她面前。不輕不重。剛好停在她手邊。
章子梅看了他一眼。沒伸手。
」什麼文件。」
」您看了就知道了。」
她解下圍裙擦了擦手。圍裙是亞麻的，洗得發白，上面有幾個洗不掉的綠色花汁印子。她把圍裙重新系好，才伸手把文件夾打開。
裡面是一份裝訂好的文件。A4紙，正反兩面列印，用了藍色塑料封皮。封面是宋體加粗——
撫養協議
下面兩行小字：甲方——姜宸鈺。乙方——章子梅。
關於非婚生女章念的撫養事宜。
章子梅的目光在」非婚生女」四個字上停了一下。很短。不到一秒。
她翻開第一頁。
第一條：甲方自願承擔章念全部生活費用，包括但不限於日常起居、衣物、飲食等，標準不低於甲方家庭平均消費水平。
第二條：章念的教育事宜由甲方全權安排，包括學校選擇、課外輔導、興趣培養等，乙方予以配合。
第三條：章念的醫療及健康保障由甲方負責，甲方安排其就診於指定醫療機構，相關費用全部由甲方承擔。
第四條：甲方享有探視權，具體時間及方式由雙方協商，原則上每月不少於四次，每次不少於六小時。
她翻到第二頁。第五條，第六條，第七條，第八條……條款越來越細，措辭越來越冷。每一條都在說」甲方有權」」乙方應配合」。她數了。十二個條款，八處」有權」，六處」配合」。把一個五歲女孩的撫養權拆成零件，編上序號，裝訂成冊。像一份商業合同。像一份併購協議。
她看到第九條的時候，手指停了一下。指甲蓋在紙面上壓出一道淺淺的白痕。
如乙方拒絕簽署，甲方保留通過法律途徑主張撫養權的權利。
最後這一條，是刀。
她把文件合上。
店裡很安靜。收音機還在響，天氣預報說完了，開始放一首老歌，女聲，慢的。冰櫃的壓縮機嗡嗡轉著。門口的花桶里，白玫瑰安安靜靜地開著。什麼都不知道的樣子。
林櫟站在櫃檯後面，擦桌子的手停了，抹布捏在手裡沒動。她不認識這個男人，但她能感覺到空氣變了。像暴風雨之前的那種悶。
章子梅兩隻手捏住文件的邊角。紙很厚，克重高，不好撕。她的手指白，骨節分明，指甲剪得很短。平時拿剪刀的手，現在捏著一份協議。
她撕了。
聲音很脆。紙先抵抗了一下，然後裂開。裂口整齊，像被刀切的。
她撕第二下。第三下。第四下。
不是猛地撕，是一下一下來，每一下都齊齊整整的。像剪花枝。像切莖稈。像做乾花時把多餘的葉子一片片摘掉。
碎紙片落在操作台上，落在尤加利葉上，落在地上。白色的碎片混在綠色的葉子中間。有一片飄到了白玫瑰的花瓣上，停住了。
那個姓周的律師臉上閃過一絲錯愕，很快壓下去。他嘴唇動了一下，沒出聲。他的右手在公文包的搭扣上停了停，又鬆開了。
章子梅把最後一片碎紙從指尖抖落。拍了拍手。紙屑沾在指縫裡，她一根一根撥掉。
她看律師。
」帶回去。」
」章女士，這份協議是經過——」
」帶回去。」她重複了一遍。聲音沒變高，也沒變低。跟剛才說」什麼文件」是同一個調子。平的。穩的。沒有一絲顫。」告訴他，不用再送了。」
律師看了她兩秒。又看了眼檯面上的碎紙。紙片散落的樣子像雪。像冬天花店門口被風吹散的槐樹葉。
他合上空了的公文包。扣好搭扣。動作依然很熟練，但比剛才慢了半拍。
」我會轉達。」
他轉身走了。走到門口的時候，風鈴響了一聲。他推門出去。皮鞋踩在台階上，聲音從近到遠，消失在街道的噪音里。
林櫟吐出一口氣。像是憋了很久。
」子梅姐——」
」把台子收拾一下。」章子梅彎腰撿起掉在地上的剪刀，在圍裙上蹭了蹭，放回掛鉤上。」紙屑別混進花材里。」
她繼續修剪尤加利葉。手是穩的。呼吸是平的。剪刀咔嚓咔嚓，一下一下。和剛才撕紙一樣有節奏。
林櫟拿小掃帚把碎紙掃進簸箕。她蹲在地上撿那些散落得遠的碎片。有一片卡在花桶的縫隙里，她伸手摳出來。她想說什麼，張了兩次嘴，沒說出口。
她認識章子梅四年。從沒見她發過脾氣，從沒見她哭，從沒見她聲音高過現在這個音量。也從沒見她撕過什麼東西。章子梅這個人，什麼東西都收著。不好的收著，好的也收著。情緒像水，進了她的身體就被她按住，壓平，變得沒有波紋。
但今天她撕了那份協議。一下一下的，很冷靜地撕。比發脾氣更讓人害怕。
那些碎紙在簸箕里堆著。有一條還露出半個字：」甲方有權——」
林櫟把簸箕倒進垃圾桶。
」子梅姐，那個人是誰派來的？姜——」
」沒事。」
兩個字，把所有的話都關在門外。
林櫟不問了。她知道這個語氣。章子梅說」沒事」的時候，就是不想再說。不是沒事，是不說。
章子梅插完那瓶尤加利，退後一步看了看。線條乾淨，高低錯落，沒有多餘的葉子。她歪了一下頭，把最高的那枝往下壓了壓。
她解下圍裙，掛在門後的鉤子上。圍裙上的花汁印子在鉤子上晃了晃。
」我去趟幼兒園，中午前回來。」
」現在？」
」念念今天半天課。」
她從架子上拿頭盔。手機在櫃檯上震了一下。未知號碼。她看了一眼，沒接，塞進口袋。
電動車推出門。四月的風還涼，吹在臉上帶著槐花尚未開放的青澀氣味。路邊的槐樹掛著一串串花苞，白中透綠，還沒到時候。再過半個月就開了。
她發動電動車，拐上主路。風從兩側掠過。她的背挺得很直。頭髮紮成馬尾，從頭盔後面露出來，被風吹得往一邊偏。
花店在她身後越來越小。玻璃門反射著上午的陽光，亮了一下。
店裡，垃圾桶裝著那份協議的碎片。三十七頁，十二個條款，三個律師寫了兩天。現在是一堆指甲蓋大小的紙片。紙上的字斷斷續續，像一排被打碎的牙齒。
林櫟站在櫃檯後面，看著門。
她拿出手機給章子梅發消息：」要不要我把門鎖換一下？」
三十秒後回復來了：」不用。」
林櫟把手機放下。她知道這兩個字的意思。章子梅不擔心。她已經覺得這件事結束了。一張紙撕了，就結束了。像剪掉一根壞掉的花枝。剪掉就是剪掉了。
但林櫟不確定。她見過那種人。自己不來，派律師來。那種人不會因為你說不就停手。他們停手是因為自己決定停手。說不說是你的事，聽不聽是他的事。
她希望自己是多想了。
收音機里的歌放完了，開始播交通路況。城西有擁堵。林櫟關掉收音機，拿起抹布，繼續擦櫃檯。
操作台上還留著一片碎紙，卡在尤加利葉的縫隙里。林櫟拈出來，看了一眼。上面印著半行字：」……乙方應配合……」
她扔掉。擦乾淨台面。台面是木頭的，擦完之後發著淡淡的亮光。
早上九點四十七分。陽光從玻璃門照進來，照在空了的操作台上。花店裡安靜下來，只剩下冰櫃壓縮機嗡嗡的低響，和門口風鈴偶爾被風吹動的一聲輕碰。白玫瑰在花桶里安安靜靜地開著。花瓣上還粘著一小片碎紙。林櫟走過去，把它拈掉，扔進垃圾桶。
花店恢復如常。像什麼都沒發生過。