第二天一早，林清芩把昨晚那封信折好，夾進了自己的筆記本。
她最後還是沒回。
倒不是不想。
只是晚上整理完內科筆記，已經快十一點。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
再加上今天要去兒科，她乾脆想著等休息時再寫。
兒科在住院樓另一側。
帶教的是個四十歲上下的女醫生，姓許，說話溫和，第一眼看著比顧懷真好相處不少。
馬成安顯然也這麼覺得。
進門前還小聲道：「這回總該輕鬆一點了。」
許醫生正好從裡面出來。
「什麼輕鬆？」
馬成安立刻站直。
「沒什麼。」
許醫生看了他一眼。
「兒科確實比外科輕鬆。」
馬成安眼睛剛亮。
她又補了一句。
「孩子哭的時候，你能聽清自己腦子裡想什麼就不錯了。」
林清芩忍著笑。
第一間診室里已經坐著一對母子。
孩子三歲多，被母親抱在腿上。
一看見白大褂就往後縮。
「不要醫生！」
「不要！」
母親一邊按著他，一邊尷尬地解釋。
「在家就發燒，來了醫院反倒有精神。」
「昨天晚上燒得厲害。」
「還咳。」
許醫生沒急著過去。
先蹲下來，和孩子隔著一點距離。
「你手裡是什麼？」
孩子立刻把手藏到身後。
「糖。」
「什麼糖？」
「不告訴你。」
「那我也不告訴你我這裡有什麼。」
孩子偷偷看了她一眼。
許醫生從桌上拿起一根壓舌板。
「這是什麼？」
「不知道。」
「那你猜。」
孩子注意力慢慢從白大褂轉到那根木片上。
林清芩站在旁邊，看得很認真。
直到孩子不再使勁往母親懷裡鑽，許醫生才開始問病史。
「燒幾天了？」
「兩天。」
「最高多少？」
「不知道。」
母親有些不好意思。
「家裡沒體溫表。」
「摸著燙。」
「咳嗽什麼時候開始？」
「前天晚上。」
「有痰嗎？」
「好像有。」
「吐過沒有？」
「昨天吐了一次。」
問到這裡，母親又趕緊補充。
「不過他從小就愛吐。」
許醫生沒有順著「從小」往下走。
反而看向孩子。
孩子靠在母親懷裡。
安靜下來以後，能明顯聽見呼吸比平常快。
林清芩目光也跟著落過去。
鼻翼有輕微扇動。
呼吸時胸口起伏也比一般孩子明顯。
許醫生伸手。
「讓阿姨聽一下胸口，好不好？」
孩子立刻搖頭。
「不。」
「那讓這個姐姐聽？」
她指了指林清芩。
林清芩愣了一下。
孩子也看過來。
大概覺得她不像剛才那個醫生那麼可怕，猶豫了半天，居然沒躲。
林清芩接過聽診器，先把聽診頭在掌心焐了一會兒。
「涼不涼？」
孩子伸手摸了摸。
「熱的。」
「那我聽一下。」
「就一下？」
「先一下。」
母親把孩子衣服掀開一點。
林清芩在許醫生示意下聽了幾個位置。
孩子雖然不配合，卻也沒再大哭。
聽完以後，她退開。
許醫生問：「發現什麼？」
「呼吸快。」
林清芩沒有貿然把診斷往前放。
「右側呼吸音和左側不太一樣。」
「還能看到輕微鼻翼扇動。」
「所以呢？」
「不能只按普通上呼吸道感染看。」
「要警惕下呼吸道感染。」
許醫生點頭。
隨後自己重新聽了一遍。
又讓護士測體溫。
三十八度九。
「這孩子最開始進來的時候，看起來是不是挺有精神？」
她問三個人。
馬成安點頭。
「還會躲醫生。」
「也會搶糖。」
「所以就不重？」
沒人回答。
許醫生把聽診器放下。
「孩子最麻煩的地方就在這兒。」
「他不會告訴你胸口悶。」
「不會告訴你呼吸比昨天費勁。」
「更不會說什麼症狀從什麼時候變化。」
「你得自己看。」
她指了指孩子。
「呼吸快不快。」
「鼻翼動不動。」
「精神怎麼樣。」
「能不能正常喝水。」
「臉色好不好。」
「這些都是病史。」
林清芩低頭記下。
孩子進一步檢查以後，考慮肺部感染，需要留院治療觀察。
母親一聽要住院，立刻緊張起來。
「醫生，吃點藥不行嗎？」
「他現在看著挺好的。」
許醫生沒有直接否定。
「他現在還能說話，也有精神。」
「可呼吸已經比正常孩子費力。」
「留在醫院，我們能盯著變化。」
「真回去以後半夜加重，你再從家裡趕來，時間就不一樣了。」
母親看了孩子一會兒。
最終還是點頭。
從診室出來，馬成安長出一口氣。
「我剛才真覺得他沒多嚴重。」
許醫生聽見了。
「這句話以後少說。」
「可以說目前看起來穩定。」
「別輕易說沒事。」
上午後面幾個孩子，情況都不一樣。
一個高燒後精神很好。
一個體溫不算高，卻蔫得連水都不想喝。
還有個兩歲的孩子腹瀉，母親一直強調次數不多，許醫生卻先問這半天尿了幾次。
林清芩慢慢發現，兒科和前幾天內科完全是兩種思路。
成人能自己補充。
孩子很多時候只能靠看。
家長提供的信息也未必完整。
「他一直這樣。」
「他平時就不愛吃。」
「他小時候也喘過。」
這些話聽著都像病史。
可真正有用的，往往是後面那一句。
**今天跟昨天比，哪裡變了。**
中午吃飯時，林清芩還在翻筆記。
杜桂英看了一眼。
「你這半天寫得比昨天一天都多。」
「怕漏。」
「兒科這麼難？」
「問法不一樣。」
林清芩把本子合上。
「成人不舒服，至少大部分能說。」
「小孩子只能靠大人猜一半，醫生自己看一半。」
馬成安端著飯盒坐過來。
「我現在算知道許醫生早上那句話什麼意思了。」
「哪個？」
「孩子一哭，真什麼都聽不見。」
下午，許醫生又帶他們去病房。
上午那個三歲孩子已經打上了點滴。
精神比來時差了一些。
許醫生站在床邊問母親。
「中午喝水了嗎？」
「喝了幾口。」
「尿呢？」
「還沒。」
「咳嗽比上午多還是少？」
母親這次明顯答得認真多了。
「多一點。」
許醫生隨手把變化記下來。
走出病房後，她看向幾個學員。
「看見沒有？」
「兒科最重要的，不光是第一次看對。」
「還得看後面怎麼變。」
林清芩忽然想到青山衛生隊。
以後如果再遇上小石頭、鐵蛋，或者家屬院裡其他孩子來看病，她大概不會再只問一句「哪兒難受」。
孩子不會把答案完整交給醫生。
醫生得自己找。
晚上回宿舍，她終於拿出一張信紙。
第一行寫了：
**賀承嶺：**
寫到這裡，她停了一會兒。
徐梅從上鋪探頭。
「給你愛人回信？」
「嗯。」
「寫什麼？」
林清芩想了想，低頭繼續。
**顧主任這兩天沒罰我。**
**不過今天換了許醫生，我發現兒科比外科還難。**
寫到最後，她又加了一句。
**告訴小石頭，我周日回來檢查他的信有沒有進步。**
筆尖停了停。
她本來準備收尾。
想了幾秒，又在下面添了一行。
**你也別總拿他的名義寫信。**
林清芩看了一遍，自己先笑了。
信封封好時，杜桂英正好進門。
「寫完了？」
「寫完了。」
「給誰的？」
林清芩把信壓進書里。
「一個越來越不會隱藏目的的人。」