「窗紙，風吹掉的。」
宋予白先把廢物碟拿到自己手裡，紙片太軟，邊緣粘著一點泥，她沒有讓傅烈再看，只遞給韓石。
「門外雜物帳記清，昨夜雷雨後，廊下拾得濕白紙一片，疑從窗縫或門底吹入，已棄。」
韓石接過碟子，正要走，傅戎從水盆邊抬頭。
「什麼白紙？」
傅烈立刻捂住耳朵，嘴巴抿起。
宋予白看向傅戎。
傅戎手上泡沫還沒沖淨，忙把兩隻手舉起來。
「我不問孩子，我問紙。」
宋予白把旁邊帕子遞給他，卻沒有答紙的來處。
「沖淨再說話。」
傅戎趕緊低頭洗，水濺到袖口，他也顧不上，洗完才站回外線後。
「我能說了？」
沈知鶴在旁邊小聲道：「傅將軍現在比我還守帳。」
宋予白翻說話帳：「沈知鶴評大人守帳，扣半格。」
沈知鶴抱住木片：「我已經快沒了。」
傅戎忍著笑，笑到一半想起傅烈還看著自己，立刻蹲下，學著宋予白昨夜的口吻。
「烈兒，爹不問雷，爹陪你走。」
傅烈看了看他，推架子過去，腳步輕了一點。
宋予白沒有把那塊白紙再拿回來。
到午後孩子們睡下，屋裡只剩窗外滴水聲，青杏才把私用的小冊和日錄一併放到案上。
「姑娘，傅烈昨夜那事，寫進哪本？」
宋予白正在晾筆，筆尖墨沒洗淨，滴到水盂邊，她拿布擦掉，擦完才道：「日錄寫行為，不寫怕處。」
青杏愣了下：「那傅將軍問呢？」
「他若問今日行為，給他看日錄。」
「他若問昨夜白臉？」
宋予白把日錄翻開，指腹按在傅烈那頁上，按到昨夜被水氣熏皺的紙角。
「不給。」
小桃抱著洗好的口巾進來，聽見這句，腳步慢下來。
「姑娘，可傅將軍是他爹。」
「爹也不能拿走孩子的所有難堪。」
青杏張了張嘴，又去看睡在軟墊上的傅烈。
傅烈睡得並不安穩，一隻手還捂在耳邊，另一隻手攥著顧承安擺給他的那顆木珠，木珠被他握出汗。
趙璟珹睡在旁邊，小枕頭一半在自己胳膊下，一半偏向傅烈。
沈知鶴睡得四仰八叉，說話帳木片歪到腋下，顧承安坐在他旁邊，困得頭往前低，卻還把木珠籃護在膝上。
江瑞珩睡前把小毯折了兩折，毯角正好蓋住算盤，算盤珠沒有亂。
小桃壓低了聲：「那寫哪兒？」
宋予白拉開案下最里側的木匣，匣底墊著舊布，裡面不是孩子們的日錄，而是一本薄薄的私冊。
青杏看見封皮，沒敢伸手。
「這是姑娘自己的？」
「是。」
宋予白翻到空頁，筆尖落下去時，外頭陳嬸正好把一盆水端過門檻，盆底磕了一下，水濺到她鞋面，她停在門外沒進。
「姑娘，後院水缸滿了。」
宋予白道：「放下，洗手，午後歇半個時辰。」
陳嬸忙道：「不用歇，我還能洗。」
「規程里寫了，雜工午後輪歇，手累會洗不淨。」
陳嬸把水盆放下，嘴唇動了動，最後只說：「我記住。」
她走開後，宋予白才繼續寫。
青杏在旁邊念不出口，只看見字一行一行落下。
傅烈怕雷。
昨夜雷雨，他見白紙貼窗成臉，疑曾被人以白面或窗紙嚇唬。
此事不入公冊，不入探看帳。
這個秘密我替他守到他不需要守的那日。
小桃站在案邊，眼圈發酸，拿口巾的手越攥越亂，最後把剛疊好的口巾又揉皺了。
「姑娘，我重疊。」
宋予白把私冊合上。
「這件事，誰也不許在傅烈面前提。」
青杏點頭：「我不提。」
小桃道：「我也不提。」
門外韓石的聲音傳來：「我聽見一半，也不提。」
沈知鶴本該睡著，卻忽然從軟墊上抬起頭，頭髮睡得翹起來。
「我也不提。」
顧承安睜開眼，直接把一顆木珠塞到他手裡。
沈知鶴抱著木珠，小聲辯解：「我真不提，我嘴巴能管住。」
宋予白看他：「這件事不記說話帳。」
沈知鶴立刻精神了：「為什麼？我管住嘴不添分？」
「秘密不是拿來換分的。」
沈知鶴想了想，把木珠還給顧承安，又用兩隻手捂住自己的嘴。
「那我白管。」
趙璟珹被吵醒，迷迷糊糊道：「不提。」
傅烈翻了個身，木珠從手心滾出來，顧承安伸手接住，沒有讓它掉地。
宋予白把私冊放回木匣，落鎖時鑰匙卡了一下，怎麼也擰不順，青杏伸手要幫，她搖頭，換了個角度才鎖上。
午後傅戎又來，手裡沒帶禮，只帶了一張寫得歪歪扭扭的探看自查。
青杏接過看了一眼，差點笑出聲。
「將軍寫的是，今日不問雷，不問哭，不問白臉，只陪走，只洗手，只聽宋姑娘說？」
傅戎咳了一聲：「字丑，別念。」
沈知鶴在院裡聽見，立刻坐起來：「我想聽。」
宋予白道：「沈知鶴，午睡時插話，扣半格。」
沈知鶴又躺回去，嘴裡嘟囔：「我睡著了。」
傅戎看向宋予白，聲音放得謹慎。
「宋姑娘，我今早回府問過夫人，乳母，舊仆，沒問孩子。府里沒人承認拿白紙嚇過他。」
宋予白接過自查紙，看了一眼他的袖口，袖口沾著墨，顯然這張紙寫廢過幾回。
「沒人承認，不代表沒有。」
傅戎手掌握住腰間空蕩的佩帶，他今日沒帶刀，手摸空了才放下。
「我會繼續查。」
「別在傅烈面前查。」
「我知道。」
「別拿怕雷訓他。」
傅戎立刻道：「我不會。」
宋予白看他。
傅戎把聲音收住，又重新說：「我記探看帳，我若說漏，宋姑娘扣。」
傅烈睡醒，聽見父親的聲音，揉著眼睛坐起來，第一句話不是爹，而是：「炮走了？」
傅戎喉嚨里的話差點衝出來，他抓起桌邊的冷茶喝了一口，茶葉沾到唇上，他用帕子擦掉，才蹲下。
「炮走了。」
傅烈點頭，把耳朵上的手放下，想了想，又把手抬回去蓋了一下。
「我會。」
傅戎看著他的小手蓋不全耳朵，眼眶發紅，卻只說：「會就好。」
宋予白在日錄里添了一筆。
傅烈醒後能以炮走了確認安全，能自行捂耳。
她沒有寫他怕。
傍晚收冊時，青杏把傅烈的公冊遞給傅戎，傅戎翻了幾頁，沒有翻到昨夜那場雷。
他抬頭看宋予白。
宋予白正在收私冊鑰匙，鑰匙掛進腰側小袋時，碰到算盤，發出輕響。
傅戎低聲問：「有些事，不能給我看？」
宋予白把算盤扶正。
「等他自己願意給你看。」
傅戎把公冊合上，指腹按在封皮上，半天才道：「那我等。」
傅烈從院裡跑來，手裡舉著顧承安給他的木珠門。
「爹，門。」
傅戎接過那兩顆木珠，一顆沒拿穩，滾到宋予白腳邊。
宋予白彎腰撿起，遞迴他手裡。
傅烈仰頭，認真補了一句：「雷，進不來。」