一個星期。
周叔沒有醒。
心率穩了。血壓穩了。血氧穩了。毒素清零。器官衰竭的進程被X-0的能量暫時」托」住了——按理說，他應該醒了。
可他就是——沒醒。
像一潭死水。像一盞沒油了的燈。像一根繃斷了弦的弓——鬆了，軟了，再也使不上力氣。
老爺子每天來。坐在那把舊椅子上。攥著那枚銅質懷表。不說話。
江厭來過三次，每次都帶著最新的監測數據，每次都站在床尾看很久，然後——沉默地離開。
X-0試過了。用能量一點點探進周叔的意識深處——像在黑暗的房間裡找一盞燈。可那間屋子——是空的。不是死了。是……熄了。
」他的意識還在。」X-0變回成年體後，臉色比平時蒼白了不止一個度，異色瞳里的銀白紋路都暗了幾分，」但我找不到它。它像——被什麼東西裹住了。厚厚的、軟軟的、像棉花一樣的東西。我碰不到它。」
」什麼意思？」江清顏問。
」意思是——他不想醒。」
這句話，讓屋裡安靜了很久。
------
第四天，江厭試了刺激穴位。
第五天，祁晏沉找來了海城最頂尖的神經科專家。
第六天，老爺子親自餵了周叔半碗參湯——從嘴角流出來一半，咽下去一半。
第七天，X-0最後一次嘗試能量探入。
全部失敗。
不是沒用。是——碰不到。
周叔的身體活著。可那個」人」——好像已經不在了。
老爺子坐在床邊，粗糙的手掌覆在周叔冰涼的手背上，半天沒動。
」他是不是……」老爺子的聲音啞得幾乎聽不出來，」在等什麼？」
江厭站在窗邊，琥珀色的眼睛望著外面灰濛濛的天。
」也許是。」她輕聲說，」也許是累了。十年了，他一直靠著那股毒素撐著。現在毒素沒了，他反而——不知道該怎麼活了。」
」那怎麼辦？」江清顏的聲音裡帶著少見的慌。她才十八歲，還沒學會怎麼面對一個活著卻」不在了」的人。
」等。」江厭說。
」等？」
」等他自己想通。」江厭轉過身，目光落在周叔平靜的臉上，」或者——等一個——足夠大的理由。」
------
當天晚上，小糰子蹲在周叔的床邊，異色瞳在昏暗的應急燈下亮得驚人。
他伸出小手，輕輕覆在周叔的額頭上。
沒有能量輸出。沒有毒素回收。什麼都沒有。
就只是——貼著。
」周叔～」他軟糯糯地開口，聲音小得像在說悄悄話，」你再不醒的話——爺爺每天都不笑了。」
」他今天餵你喝湯的時候，手在抖。我看見了。」
」江姐姐今天來，站在門口看了你半天，然後偷偷擦了一下眼睛。我也看見了。」
」還有——」
他頓了頓，小恐龍尾巴在身後輕輕甩了一下。
」——你那枚懷表，一直放在枕頭下面。表殼上的'周'字——都被摸得發亮了。」
」你再不醒——」
」沒人幫你擦了。」
小糰子收回手，跳下床，光著小腳丫走到門口。他停下來，回頭看了一眼床上那個安靜的老人——
然後輕輕關上了門。
------
深夜。
老爺子又來了。
他沒有開燈。摸黑走到床邊，在舊椅子上坐下。
他什麼都沒帶。沒有懷表。沒有拐杖。就只是——坐著。
黑暗中，他的手摸索著，碰到了周叔的手。
冰涼的。沒有回握。
他嘆了口氣。
很輕。很慢。像一陣風，吹過空蕩蕩的房間。
」老周啊……」他開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，」你這倔脾氣——跟了我四十年，怎麼——一點都沒變呢。」
窗外，海城的燈火一點點暗了下去。
夜很深了。
可這間地下室里——還醒著兩個人。
一個坐著。
一個躺著。
都在等。